

VEN ৩ অন্যায় শাস্ত্র

মণি মুখোপাধ্যায়

গল্পগুচ্ছ প্রকাশনী

৪৪ অনাথ নাথ দেব লেন কলকাতা ৭০০০৩৭

প্রথম প্রকাশ : ১৩ মার্চ ১৯৪৯

প্রকাশক :

গল্পগুচ্ছ প্রকাশনীর পক্ষে জয়সুত বিখাস

৪৪ অনাথ নাথ দেব লেন

কলকাতা ৭০০০৩৭

মুদ্রাকর :

আর কে প্রিন্টার্স

৭৪ সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট

কলকাতা ৭০০০০৯

প্রাপ্তিস্থান :

স্তাশনাল বুক এজেন্সি

১২ বক্সিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট

কলকাতা ৭০০০৭৩

প্রচ্ছদ শিল্পী :

ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রচ্ছদ মুদ্রণ :

দি আর্টিজান

১০৭এ বিশিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট

কলকাতা ৭০০০১২

উৎসর্গ

কিরণকুমার মুখোপাধ্যায়

মানসী মুখোপাধ্যায়

দখল

উ..... র.....র.....রা.....আ—আ !

খুব নীচু থেকে এক অবিশ্বাস্য উঁচু পর্দায় উঠে সারা মাঠময় ছড়িয়ে পড়লো এই ধ্বনিলহরী। চকিতে ভয়ানক টিয়ার ঝাঁক মাঠের স্বাস্থ প্রলোভন ছেড়ে উড়ে যেতে বাধ্য হয় নদী পেরিয়ে বনের দিকে।

সে দুই হাত আকাশের দিকে তুলে খুব তুলে তুলে হাসতে থাকে। কপালের উপর হাত রেখে দূর অবলোকনের ভঙ্গিতে কোথায় কোথায় ঘেন তাকায়। ‘বড় বিড়ক’রে তার গলায় কথা ফুটে ওঠে, ‘খা বটেক শালাখা খা। ভিতুর ডিম কাধাকা!’ তার স্বর ক্রমাগত নীচু আর জড়ানো হয়ে পড়ে। কেবলমাত্র নিজের জগৎ বলা, তার কথা অস্ত্রের কাছে ধুবোধ্য হয়ে যায়।

এখানে অবশ্য দ্বিতীয় মানুষ বলতে তার ছায়াটি। কচিং কদাচিং হাট ফেরতা মানুষেরা কিংবা এক আধজন এগ্রাম ওগ্রাম পেরোনীয়রা এই পথে আসে। তারা বিস্মিত হয়ে দেখে এক খাপছাড়া গোছের মানুষ ধান ক্ষেতের মধ্যে উবু হয়ে বসে। সিঁড়ি পায়া চেহারা বটে একথানা। দেখে চোখে এক খিটকেল বাধে। তারপর আরো চমকে যায় তারা। কার সাজ কথা বলছে বটে লোকটা! এখানে কান ধার দেবার মত জন-মনিষ্টি কোথায়। তারপর তারা উটকো কান পেতে শোনে এক পরম আশ্চর্য বাকানিচয়। হাই দেখো, তুদের গোড়া থেকে জল এত কমে গেছে ক্যানেক। শালা আকাশের হইছে তেমনি কেয়দানী। আজ দু’দিন এক ফোটা জল নাই। ইয়ারা বাঁচে কি পেকারে। তেবে ডর নাই বাপসকল, কাল বেতে আকাশে চাঁদ দেইখলম বটে। জল নিকট বলে ছরশোভা ধইরে আছেন উনি। চূপ যা

বাপসকল, কাদিসনে-কাদিসনে-! লোকের চোখ কপালে ওঠে দেখে শুনে। এ আবার কেমন ধারা লোক গো। ধান গাছের সঙ্গে বাকিা বিনিময়, চাঁদ আকাশের সঙ্গে বাকিা বিনিময়। পরিবেশের গুণে তাদের গা ছমছমায়। কি জানি, এখানে তো বেআস্তা উদ্যম হয়ে আছে। কারু ভক্তি তো কোন নিষেধ নেই। এমন কি ছুটন্ত বাতাসকে এক লহমা ধরে পত্, পত্, করে পাতার ভাষায় ছুঁচারটে এলে-বেলে কথা বলার মত একটা গাছও নয়। কি ত্রাংটো মাথা ঘুরানো ফাঁকা রে বাবা।

গা ছমছম, পা ছমছম করে তারা তড়িঘড়ি গাঁ ঘরের দিকে পা চালায়। আর লোকালয়ে পা দিতেই পরিবেশ তাদের অগ্র গুণ করে। তারা হেসে হেসে লোক জড়ো করে। লোক জড়ো করে আরো হেসে বলে, ‘শোনহে, এক বিস্তাস্ত।’

লোকালয়ে মজা খোঁজা লোকেরা জড়ো হয়ে যায়।

‘কি বিস্তাস্ত বটে হে, কি বিস্তাস্ত?’

‘খুব মজার হে।’

‘বলো তো শুনি।’

মজার লোভ লোকেদের আরো জড়ো করে।

‘কাউকে কখনো ধানগাছের সঙ্গে কথা বলতে শুনেছো বটে?’

লোকেরা মাথা নাড়ে।

‘না।’

‘আকাশের সঙ্গে?’

‘সে কেমন করে হবেক।’

‘বাতাসের সঙ্গে?’

‘ধুস্ তুমি সত্যিই খুব দিল করছো হে।’

লোকেরা এই খপছাড় মজাটা ভেঙ্গে ফেলে দিয়ে লৌকিক ক্রিয়াকর্মের দিকে চলে যেতে উত্তত হয়।

বিস্তাস্ত-বলিয়ে তখন একট বেজার হয়ে বলে, ‘পরিবেশ কথা বিশ্বাস হলো না তো?’

লোকেরা সাফস্বক বলে, ‘না।’

আহত বিস্তাস্ত-বলিয়ে বলে, ‘না তো চলে যাও কেনে কালোবাবুদের

ধুকুরীয়ার মাঠে। দেখেনো বিস্তান্ত ঠিক, না বেঠিক। সেই যে সেই টিঙ বানিয়ে থাকে খেত পাহারাদার, সেই সিঁড়িলা পারা লোকটা ত'ব কথা বলছি।' দুমদাম পা ফেলে স্থান ভাগ করে বিস্তান্ত-বলিয়ে লোকটা, 'যন্তো সব। এক ফোটা মুরোদ নেই মজা স্তনতে আসে।'

ততক্ষণে কিন্তু লোকালয়ের লোকেদের সত্যি সত্যিই মুরোদ ফুরিয়েছে। কালোবাবুদের ধুকুরীয়া মাঠ। ইয়া, তারা দেখেছে বটে মনিয়ি শারা এক পাহারাদার টিঙ বানিয়ে থাকে। তা ছাড়া, কালোবাবুদের নিয়ে, কালোবাবুদের মাঠ নিয়ে সত্যি সত্যি কোন মিথ্যে জিনিস হয়না। তারা কোনদিন বিধাতা পুরুষকে দেখেনি, কিন্তু সে আপসোস কালোবাবুদের এক-আধবার দেখে যুচেছে।

কালোবরণ মোহাস্তি। আরে বাপ, লোকালয়ের লোকেদের মাথা ঝুঁকে পড়তে চায়। ওনাদের এক পূবপুরুষ একরাতে ঘুম থেকে জেগে দেখেন, বুকের উপর এক মিশমিশে কালো নোড়া পারা শিব পড়ে আছেন। বাবার নেশা ভাঙের ধাত থাকলেও ঠিকঠাক বুক চিনতে ভুল হয়না। তিনিই তো সব কিনা।

সেই থেকে মোহাস্তিদেরও সব।

লোকালয়ের লোকেরা তার সঠিক হিসাব কষতে পারে না। যা শিবের সাধ্য তা মানুষের অসাধ্য। শিবের বরে মোহাস্তির। একেবারে জমি দিয়ে আসমান ছোঁয়। গঞ্জে রবিশস্তুর একচেটিয়া কেনা বেচায় ঘসতে পারার মত দোমরা কেউ নেই। শহরের দিকে কি সব কলটলও চলে বাবুদের। বাবুরা শহরেই থাকেন। এক আধবার গাঁ-ঘরে আসেন লোকেদের গুলো। দেখভাল করে সব মাইনে করা লোকেরা।

এমনি করে লোকালয়ের লোকেদের মুখে মুখে ধুকুরীয়া মাঠের এক টিঙে বসবাসকারী কমল পাহারাদারের বিস্তান্ত বেশ ছিড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে। মুখ থেকে মুখে গল্প বেশ টেরাবেকা হয়ে যায়। লোকেরা বলে, 'ধুকুরীয়ার মাঠে দিন নেই রেত নেই একা একা থাকা কি চাটখানি কথা হে। তবেই বোঝ।'

'এ আর বোঝাবুঝির কি আছে। নিঘঘাত কিছু তুন্ডাক আছে বটে মানুষটির।'

'ছাই আছে। বাটা নিশ্চয় ছ'চারটে খুন খারাপী করে কালোবাবুদের

কসল পাহারাদারের চাকুরী নিয়ে ধুকুরীয়ার মাঠে লুকিয়ে আছে।' তারপর গলাটা নীচু করে বলে, 'আর কালোবাবুদের তো অমনিধারা লোকজনই পেয়েছেন।' খারা এই নীচু স্বরের বাক্যটি শোনে তার চমকায়। বক্তাকে সাবধান করে, 'খুব হুঁশিয়ার হে চাড়ালের ব্যাটা। কালোবাবুদের হয়ে বাতাসও ডাক পিয়নের নোকরী করে।'।

এর মধ্যে প্রধান গায়ের ডাকসাইটে গৌয়ার ছিট প্রধান একদিন রেগে মেগে বলেছিলো, 'চলো দিনি কেউ একজন আমার সঙ্গে। পাহারাদার ব্যাটাকে নদীর চড়ায় পোতার জ্বা ছিটর সঙ্গে একজন সঙ্গী জোটেনি। সেই কারণে এবং গায়ের মেয়ের কান্নাকাটি কবায় ছিট শেষ অবধি যুদ্ধযাত্রা স্থগিত রেখেছে। কেবলমাত্র নিয়াজপুরের দলের মাগটার দস্তাবে গলায় বলেছেন, সম্ভবত লোকটি খুব দুঃখী আর একা। প্রকৃতি ছাড়া তার বোধ হয় আপনজন কেউ নেই।'।

সুনে লোকেরা তো খ। এরকম বাংলা কথার মানে কি! সেই থেকে তারা মাঠারের নাম দিয়েছে 'সম্ভবতঃ লোকটি'।

সেই যাকে নিয়ে এত কাণ্ড, সেই সিঁড়িপাড়া পাহারাদারটি লুটেরা টিয়ার ঝাঁক তাড়িয়ে বেশ খুশী হয় সে লাফিয়ে নামে তাল পাতার ছাঁইনি দেওয়া তার উত্ত থেকে। টঙের গায়ে ঠেস দেওয়া বল্লমটা ভুলে নেয় হাতে। তারপর আলের উপর দিয়ে ঢুলে ঢুলে হাঁটে। কখনো সোজা কখনো ডাইনে, আবার কখনো বাঁয়ে।

হঠাৎ খেমে সে আকাশের দিকে দেখে। একটুকরো চলন্ত মেঘ বেগে ভুরু কোঁচকা। হাত নেড়ে বিরক্ত গলায় বলে, 'আগে বাড়ো বটে হে আগে বাড়ে।। ধুকুরীয়া মাঠে এখন পেয়েছেনটা কি হে।'।

তার ভঙ্গি থেকে মনে হয়, কাজ নেই বলে যেন এক দিনমজুরকে সে বাড়ীর উঠোন থেকে হটিয়ে দিচ্ছে।

আপন মনে বিড়বিড় করে সে ছট বলে হাজির হলেই হলো আর কি? বলিহারী ঘাই বটে। এখন ধানের পেটে তব জমছে না—যন হচ্ছে না। কালাকাল জ্ঞান না হ'লি কখনো সোমনার চলে। যন্তো সব।'।

সে টপাল করে শুয়ে পড়ে আলের উপর। কান চেপে ধরে মাটিতে। চোখ পিটপিট করে। যেন কি এক দামী খবর জেনে নিচ্ছে। তারপর তার ফাঁসানো গলাকে খবরদারী নরম কবে বলে, 'তিনি আইসছেন হে, তিনি আইসছেন।'।

কের উঠে দাড়ায় সে। হাঁটতে হাঁটতে কথা চলে। 'হেঁ হেঁ, তিনি আইসতে লাগলে আমি ঠিক টের পাই। জানান পাই বটে! তিনি আইসেন মাটির তলা দিয়ে। টুকু শব্দ নাই চলনে। এইসে পরে তিনি ধানচারারের শিকড়ে শিকড়ে থবর লাগান। তখন দেখ নাই চারাদের নাচানাচি। হামাহাসির ধুম শোন নাই বটে।' আচমকা শুরু মতই সে আচমকা থেমে যায়। গম্ভীর মাহুঘের মত আল বাইতে থাকে। এঁকে বঁেকে যখন যেমন। তারপর একসময় তার জিত আর টাকরার কোশল থেকে ছররাগুলির মত ছিটকে শুটে সেই অবিশ্বাস ধ্বনিলহরী।

উর—র - ব - রা - আ আ!

পাণির ঝাঁক উড়তে থাকে ইতস্তত। শূন্য পাখলাট মেরে তারা বাসান্তবালে যায়। আর ধ্বনির ছররা ছুড়ে ছুড়ে সে ক্রমাগত এগুতে থাকে আলপথ ধরে। একসময় তার ধ্বনির মত সেও ক্ষীণ হয়ে আসে। দৈর্ঘ্য প্রস্থ মুছে গিয়ে সে শুধু বিস্ময় হয়। সবুজ ধান ক্ষেতের সমতার ছকে তাকে একটা কালো বিস্ময় মতই মনে হয় তখন।

এই এক মাঠ বটে।

তুমি যে দিকে তাকাও পূব-পশ্চিম উত্তর-দক্ষিণ আকাশ নেমে আছে মাটিতে। যেন আকাশের দেওয়াল ঘেরা এক ফাঁকা বিশাল গম্বুজ। চোখ তোমার চলতে গিয়ে একবারও থামবে না কোথাও। পূব সীমানা দিয়ে উত্তর-দক্ষিণ গেছে গ্রাশনাল হাইওয়ে। পশ্চিম সীমানায় ডাকার নদী। নদীও উত্তর থেকে দক্ষিণগামী। নদীর উপর কংক্রিটের পুল। পুল পেরিয়ে ক্রোশটাক বন কেড়ে পথ। তারপরে বসত শুরু। লোকালয়।

তাই এই মাঠ খুব নির্জন। লোকালয় থেকে অনেক দূরে। এই মাঠ নিয়ে অনেক কিংবদন্তির কথা আছে। লোকেরা যেমন বড় পাহাড় বড় বিল, বিশাল সমুদ্র, বড় নদী, গহীন দিঘি নিয়ে কিংবদন্তি বলে তেমনি এই মাঠ নিয়েও অনেক কথা।

আপাতত এই মাঠে সবুজের অটল বিস্তার। হাওয়ার তরঙ্গ তুলে সবুজ সমুদ্র ঢলছে। খানিক তাকিয়ে থাকলে চোখে ধাঁধা লাগিয়ে দেয় এই মাঠ। হাওয়ার কারসাজিতে ধানের পাতায় পাতায় লেগে একটা কিস কিস শব্দ উঠছে।

এই শব্দের মানে আর কেউ না বুঝুক সে বোঝে। সে কান খাড়া করে দাঁড়ায়।

‘কি বইলছ বাপ সকল। কি কথা হচ্ছে বটে, শুনি?’

একজন প্রকৃত সমঝদারের মত সে হুলে হুলে হাসে।

‘হেঁ হেঁ হেঁ, তিনি আইমবেন সেই খপর লেগেছে বুঝি শিকড় বাকড়ে। তা বেশ, তা বেশ।’

‘সোমসারে এটাই তো পেশান খপর বটে। উনি না এলিতো সব কাত।’ সে নীচু হয়ে একটা ভিজে মাটি তুলে নিয়ে করতলের উপর রাখে। আঙ্গুল দিয়ে নাডেচাড়ে গভীর মনোযোগে।

‘হু, দোআসলাই বটে! তবে একটুন বালির মিশেল আছে। অখন ছুঁতে না ছুঁতেই পাক ধরে যাবে।’

সে এসব বোঝে। মাটির ধাত জানে। আকাশের মজি বোঝে। গাছের শিকড়ে পাতায় রোদ হাওয়ার কাজকর্ম জানে। পোক পোকালীরা কে কেমন মতলবে ঘোরে তারও হৃদিস জানা আছে তার। এক কথায় সে হলো গিয়ে মাঠ আর শস্তের প্রকৃত সমঝদার।

সারাটা দুপুর আলে আলে ঘুরে মাঠের তদারকী সারে সে। তার কালো চিমসানো শরীর উদোম মাঠের তেজী রোদে পুড়ে আরও চিমসানো হয়। সমান বালুর উপর বড় বড় ফোটার রুষ্টি পড়লে যেমন দাগে দাগে মেরে যায়, তার মুখটিও তেমনি। এক সময় গুটি বসন্ত তাকে যম ছোঁয়া করেছিলো বোঝা যায়। তার শরীর মাংসহীন, দোমড়ানো পাকানো। চোখ দুটি গর্তে ঢোকা। খুতনীর উপর অল্প কিছু দাড়ি। তার পরনে অনেক কাল আগেব একথানা মোটা কাপড়ের অংশ বিশেষ।

মাঠের ওপ্রান্ত থেকে এই মাঝামাঝি তার টঙের পাশটিতে আসতেই এক হেঁচকায় কে যেন স্থগিটাকে বনের পিছনে নামিয়ে নেয়। আর ছায়া এসময় সবুজের উপর উড়ে এসে কি যে মায়া লাগায়। সে চোখ পিট পিট করে। সে বোঝে, তার হাত্‌ডিসার সিঁড়ি দেহের মধ্যেও নরম সরম কি যেন চলেছে কিরছে।

এই সময় সে মাঠকে আড়াআড়ি ছেদ করে নদীর দিকে যায়। এই তার জ্ঞানের সময়। টঙের উপর ঢাকা দেওয়া আছে এ্যালমুনিয়মের থালায় ভিজানো

ভাত। ফিরে সে কাঁচা লঙ্কা কাঁচা পিঁয়াজ দিয়ে খাবে। তার জিভের মধ্যে
যেন একটা তার এসে যায় এখন; সে শুষ্ক করে নোনার জল টানে। এতক্ষণ
বাদে সে ক্ষিণটাকে টের পায়।

পা চালিয়ে নদীর ধারে এসে পড়ে।

বল্লমটি মাটিতে পুঁতে তাতে পরনের কাপড়টি বেঁধে রাখে। সে জানে,
মাহুঘের চোখ সব বনের ওপারে। সে খানিক মাটির উপর উদ্যম শরীরে শুয়ে
থাকে। এ সময় কেমন যেন সন্দেহ হয়, তার চোখের গর্ভ থেকে জল উঠে এসে
গড়িয়ে যেতে থাকে মাটির দিকে। কেন? তার পিছনে কিছু কষ্টের কথা
আছে নাকি? সন্ধ্যাবেলা, নদীর ধার আর মাটি দেখলেই মনে পড়ে?

কি জানি। আর থাকলেইবা কে তার খবর রাখছে। সে তো এক
সিঁড়িঙ্গাপারা মাহুঘ, লোকালয় থেকে এই নির্জন শস্যের মাঠে সে তো
পাহারাদার। তার পিছনে কোন কথা আছে কিনা তা জানবার গরজ কার।

এ এক মহার খেলা। কেউ কারো কথা জানতে চায়না। খালি খালি
নিজের কথা অন্তরে জানতে চায়। যাকে জানাতে চায় সে আবার জানতে
চায় না। তার অবস্থা এ সব কোন ঝামেলা নেই। সারাদিন আর সারারাত
সে এই মাঠ ফসলের সঙ্গে কথা বলে কাটিয়ে দেয়। এর চাইতে আরামে থাকার
কথা সে ভাবতে পারে না।

স্নান শেষ হলে সে কিছু সময় ডাকায় উঠে দাঁড়িয়ে থাকে। ভিজে পা
শুকিয়ে যেতে হয়। শেষে চিট ময়লা কাপড়টি কোমরে জড়িয়ে বল্লম হাতে
টঙের দিকে ফিরতে থাকে। আবছা অন্ধকারে তার দু'পাশে ধানের পোড় থরে
থরে। স্নান শেষে পবিত্র শরীরে সে এদের স্পর্শ করতে করতে করে।

এই অন্ধকার ধুকুরীয়ার মাঠে তেনার আসবার ঘোষণা একেবারে রোমাঙ্কিত
হয়ে আছে। তিনি আসবেন। তিনি এলেই সব ঠিকঠাক। সে জানে,
তেনার আসবার জন্ত কত আয়োজন। যদিও তখনও সে আসেনি। কিন্তু
অহুমান করতে পারে, অম্ববাচীর আগে থেকেই এই বিশাল মাঠের ওপর গভিনী
মেঘ কেমন অঝোর বর্ষে ছিলো। জল থৈ থৈ ধুকুরীয়ার মাঠ লাজলের ফালের
জন্ত প্রস্তুত। তারপর অম্ববাচী ছেড়ে যেতেই এই মাঠ হাল-বলদ, চাষার
হাঁক ডাকে একেবারে লোকালয়ের হাট। হুমকার কালো কালো মেয়েরা
কাদায় কালো পা পুঁতে, হাঁটুর উপর শাড়ি তুলে পুঁতে দিয়ে গেলো ধানের

গুছি। দুই নিড়ানে মাঠে জেগে থাকলো কোলাহল। তারপর চাপান সার লাগাতেই মাঠময় নিঃশব্দে হেসে উঠলো সবুজ। তখন সে এলো এই মাঠে পাহারাদারীর কাজ নিয়ে। টঙ বানালো। বাবুরা চাল ছুন দিলো। ছ'একটা কাটা ভাঙ্গা আলুমুনিয়মের পাত্তর। সে কাঠকুটো জোঁগাড় করল চাল ফোটাবার জন্য। সেই থেকে সে এখানে। সেই থেকে তার বিস্তার্ত লোকালয়ের মানুষদের মুখে।

সে টঙের ভিতর বল্লমটি রাখতে গিয়ে তাক্জব। হায় হায়, তার আলুমুনিয়মের পাত্তর দুটি টঙের মুখে ওসটানো কেন? শেঘাল, না কুকুর। কিন্তু এখানে তো সে কখনো কুকুর দেখেনি। আর শেঘালই বা তার উচু টঙে উঠবে কি কবে। সে হামাগুড়ি দিয়ে টঙের ভিতর ঢোকে। সে জলে ভাতে একখালা বেখে গিয়েছিলো। একটা দানাও পড়ে নেই। তার পেট থেকে পাক দিয়ে উঠে ক্বিধেটা বনাং করে ছড়িয়ে পড়লো রক্তে রক্তে।

টঙ থেকে লাফিয়ে নামলো সে। এদিক ওঁদিক তাকালো। সে অন্ধকারে কখনো বাতি দিয়ে দেখতে অভ্যস্ত নয় বলে সহজেই দেখতে পেলো, কে একটা আলোর উপর শুয়ে আছে। মানুষের পারা।

ঝটিতি বল্লম হাতে তুলে নিয়ে এগিয়ে গেলো সে।

‘কে বটে হে, কে?’

সাদা না পেয়ে এক লহমা ভড়কালো। পরক্ষণেই শক্ত মুঠিতে বল্লম চেপে ধরে চোয়াড়ে গলায় বললো, ‘সাদা না দিলে এই ছুড়ে দিলাম কিন্তুক।’

‘মেরো না গো, মানুষ বটি’।

‘মানুষ।’ সে এবার সত্যিই চমকালো। এতো মেয়েমানুষের গলা। এত রাতে ধুকুগীরার মাঠে মেয়ে মানুষ। এই উটকো ঝামেলা কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসলো। মেয়েমানুষ তা এখানে কেন? পুল পেরিয়ে, ন পেরিয়ে তো লোকালয় আছে। সেখানে এসব ব্যাপার খাপ খায়। এরকম ঝামেলা সে মোটেই পছন্দ করে না। তার সামনে এখন ধানের শিষে ছব জমেছে। সারা রাত্রির শিশির খেয়ে বসুমতীর তরল রক্ত ধানের মধ্যে জমাট বাঁধবে। তার এখন অনেক কাজ। অনেক ব্যস্তাট। তার গলাটা রুক্ষ হয়ে ওঠে ‘ভল ভাতটা তা’লে তুমিই মেরে দিয়েছো বটে?’

জবাব না দিয়ে মেয়েমানুষটা উঠে বসে।

‘কি হলো, বা কাঁড়ছো না কেনে?’

তার অন্ধকারে দেখতে অভ্যস্ত চোখ টের পেলো মেয়েমানুষটা মাথা ঝুঁকিয়ে বসে আছে। ক্ষিধেটা পেটের মধ্যে পাকিয়ে ওঠাতে তার মেজাজ একেবারে ভুঙ্গে চড়ে গেলো।

‘দুততরি তোব নিকুচি কবেছে মেয়েমানুষের।’

এরকম দাপুটে আগ্রাঙ্গে মেয়েমানুষটা ঘাবড়ায়। কি জানি বাবা, কেমন-ধারা গোঁয়ার মানুষ কে জানে। তা ছাড়া সত্যিই তো বেড়ে রেখে যাওয়া মুখেব গরাস। মেয়েমানুষটা ছবলা গায়ে বলে, ‘তিনদিন কিছু খাই নাই গ, তাই।’

‘বাস, তবে আব কি, অন্তের বাড়ি ভাত মেরে দেবে।’ কিন্তু সে জানে, এসব বলার এখন আর কোন মানে টানে নেই। তাব বাড়ি অন্ন এখন তিন দিন না খাওয়া মেয়েমানুষটার পেট আলো করে বসে আছে। অন্নব নিয়ম এই। অন্ন তুনি কার? যখন যার পেটে তার। সে নিজেকে বাবাবার চেটী করে এইসব ভেবে।

মেয়েমানুষটা এবাব চিকন গলায় কথা বলে, ‘অথুনো রাগ করে আছ বটে?’

‘তবে কি পিরিত কবে থাকব?’

তার ঝাঁঝ এখনো যায়নি। এত চট করে বাবাব কথাও নয়। সে এবার হাত নেড়ে বিরক্ত গলায় বলে, ‘থেয়েছো, দেয়েছো। এবার ঈশান থিকে কেটে পড়ো দিনি। বাত বিরেতে ধুকুরীয়ার মাঠ ভাল নয়।’

সে লম্বা লম্বা পা ফেলে টপে ফিরে আসে। মাটির ঠাঁড়ি থেকে মুঠো করে চাল নিয়ে কড় কড় কবে চিবুতে থাকে। চাল চিবিয়ে চোঁ চোঁ করে জল টানে। পেটের জ্বালা থানিক কমলে ভাবে, তাইতো, মেয়েমানুষটাকে তো কিছুই শুধনো হলো না। তিনদিন খায়নি কেন সে? কোথায় ঘব? ধুকুরীয়ার মাঠে কি জ্বলে? এই সব বিস্তাস্ত। কিন্তু কি লাভ। সে তো জানেই মেয়েমানুষটা কি বলবে। বেশীক ভগ মানুষের যেমন বিকান্ন দুঃখের এরও তাই হবে। আর যত দুঃখী মানুষের কাহিনীই এক প্রকার হয়। তাছাড়া বেশী পুছভাল করতে গেলেই মেয়েমানুষটা তাকে পেয়ে বসবে। নড়তে চাইবে না। এখন ওটা ভেগে গেলেই সে বাঁচে।

তার এখন অনেক কাজ। ধুকুরীয়ার মাঠে ধানের খোঁড়ে এখন অনেক মজার

ব্যাপার স্থাপার চলবে। তিনি আসবেন। খুব চুপি চুপি। কাউকে জানান না দিয়ে তিনি ঠিকঠাক না এলে সোমসার জুড়ে যত জ্বালা যত কষ্ট। ঐ মেয়ে-মাহুঘটার মত। শেষবেস্ ধুকুরীয়ার মাঠে এসে অগ্নের ভাত চুরি করে জ্বালা মেটাতে হবে। তাকে যে নামেই ডাকো, তিনি তো অন্ন। তিনিই তো সব। তার জগ্নাই এত 'আয়োজন'। সেই তিনি না এলেই জগৎ অন্ধকার। আর তার আগমন সে ছাড়া কে বুঝবে। বেড়ে উঠবার মুখে গাছেদের হুঃখকষ্টকে সারারাত মাঠে ঘুরে ঘুরে পানের চারাদের ডাক দিয়ে ফিরবে। হুঃশিয়ার বাপ-সকল, ছুটকো পোকামাকড় খিকে হুঃশিয়ার। কেউ যেন ঘুম যেও না। সব জেগে থাকো, সব জেগে থাকো। হিম ঝবছে বাপসকল, যত পারো সব খেয়ে লাও, খেয়ে লাও।

সে দেখে মেয়েমাহুঘটা তার টঙের দারে দাঁড়িয়ে। রেগে খিঁচিয়ে ওঠে সে, 'কি হলো, ভাগলে না যে বড়?'

'এত বেতে কুথাকে যাবো।'

খুব হুঃখীদের মত শোনায়ে মেয়েমাহুঘটার গলা। তার রাগ হয় আবার হাসিও পায়। এই আধার বেতে ধুকুরীয়ার মাঠ একখানা ভালো আশ্রয় বটে। এ কেমন ধারা মেয়েমাহুঘ। হঠাৎ তার মনে পড়ে, পেটে অন্ন নাইতো মেয়ে-মাহুঘের চোখেও লাজ নাই। ওয় মান অপমান এসব হলো গিয়ে তোমার পরের কথা। ভাতের টানে মেয়েমাহুঘটার তাই লাজও গেছে, ভয়ও গেছে।

কিন্তু মন ভিত্তিয়ে ওঠে। বিরক্ত হয়ে বলে, 'তবে যা পারো কর গে।'

আলের পথে পা বাড়াতে গিয়ে সে থমকে দাঁড়িয়ে বলে, 'তবে খেয়াল রেখো কাল ভোরে হুঃজনে একসঙ্গে সূর্যি ওঠা দেখবো না, তার আগেই ভেগে যেয়ো।'

সে আপন মনে গজগজ করতে করতে আল ভাঙ্গে। তারপর একসময় ধুকুরীয়ার অন্ধকার মাঠ তাকে গ্রাস করে।

আবার এক-আধজন হাটকরনীয়া মাঠপেরোনীয়া ঐ পথে যেতে গিয়ে চোখ কপালে তুলে দেখে, আই বাপ সেই মিড়িকাপারা পাহারাদারটির পাশে বসে ওটি কে বটে গো, যেন মেয়েমাহুঘের পারা লাগে। তারা আর দেবী করে না। হুঃমুড়িয়ে লোকালয়ে এসে পড়ে।

'শোন বটে সব, শোন। সে এক মজার বিস্তাস্ত।'

লোকালয়ের লোকেরা জড়ো হয়।

‘কি মজা হে, কি মজা?’

‘কালোবাবুদের ধুকুরীয়া মাঠ—’

‘তা কি হলো তার?’

বিভাস্ত-বলিয়ে হাত তোলে কথকের ভঙ্গিতে।

‘আগে শোনই না। সেই মাহুষের পারা পাহারাদাব।’

‘তা কি করেছে বটে সে?’

‘তোমরা কি বিশ্বাস যাবে?’

লোকেরা অর্ধেক হয়।

‘অত দিক করোনা দিনি বাপু। তোমাব বলার ভাগ বলে যাও। বিশ্বাস অবিশ্বাসের দায় তো মোদের।’

বিভাস্ত বলিয়ে বলে, ‘আমাব নিজের লজরে দেখা আঁগুনের দিকি বলছি।’

‘কি বটে হে।’

‘পাহারাদারের পাশটিতে বইসে আছে। কথা বলছে। হাসছে। একেবারে জাস্ত এক মেয়েমাহুষ বটে হে।’

শুনে লোকেরা একেবারে তাঁজব বনে যায়। কার মুখে রা থাকে না। সকলেই বোঝে এবার পাহারাদারের হয়ে এল। ফল পাকার মুখে শালা মেয়েমাহুষ তুলেছে টঙে। যেখানটিতে লক্ষীঠাকরণের পা পড়বে সেখানে বাবুদের মত বাগান বাড়ী। শালা এবার গেলো। কালো বাবুরা শুনলে আর বঞ্চে নেই।

একজন বললে, ‘কথা থিকে ভাগিয়ে এনেছে দেখে।’

‘শেষকালে মেয়েমাহুষ চুরি।’

‘ডাকাত, ডাকাত।’

ডাকসাইটে গৌয়ার ছিট প্রধান বলে, ‘হুগে একটা লোক পেলে বাটাকে আমি নদীর চড়ায় পুতে দিয়ে আসতাম না।’

কেবল নিয়াজপুরের মেই কেমন যেন ইস্কুল মাস্টার খানিক সময় আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকে আস্তে আস্তে বলেছে, ‘আমি ঠিক এই রকমই পড়েছি। মাহুষের ইতিহাসে এই রকমই লেখা আছে। একজন পুরুষ থাকলে প্রকৃতির টানে একজন মেয়েমাহুষও এসে যায়। তাদের প্রয়োজনের চাপরা থেকেই

ক্রমে এসতি গড়ে গঠে। একটা নতুন জনবসতি গড়ে উঠছে বলে যেন মনে হয়।'

মাস্টারের কথা যারা শুনলো আর যারা শুনলোনা তারা একই সঙ্গে বললো, 'এ আবার কেমন চণ্ডের কথা। কোন মানে বোঝা যায় না।'

তবে সবাই বুঝলো মাস্টারেরও হয়ে এসেছে। কালোবাবুদের কানে গেলে এমন পাগল মাষ্টার তারা স্কুল থেকে নিষ্ঘাত হঠিয়ে দেবেন। লোকালয়ের লোকদের মুখে মুখে আবার পুকুরীয়ার মাঠেব এক পাহারাদারের নতুন বিত্তান্ত ছড়িয়ে যেতে থাকে।

সে আলোর উপর গাঢ় হয়ে বসে থাকে। স্পষ্টতই সে খুব বিরক্ত। এসব তাব মোটেই ভাল লাগেচেনা। মেয়েমানুষটা এখনও ভাগেনি। তার পায়ের কাটা হয়ে আছে। কত আর কুকুর বিড়ালেব মত দূর দূর কবা যায়। এই মাঠে এখন অবশ্যেব অধিষ্ঠান হতে চলেছে। সংসারের তাবং মাষ্টারের জীবন কাঠি—এখন কোন উটকো ঝামেলা তার পছন্দ নয়। তাকে চোখ মেলে থাকতে হচ্ছে আকাশের দিকে, বাতাসের দিকে, পোকা মাকড়ের দিকে। এখন তাব চোখ আব মন ভিন দিকে ফিরাবার উপায় নেই। আর এই সময়েই এই উটকো মেয়েমানুষটার ঝামেলা।

তবে ই্যা, মেয়েমানুষটার রান্নার তরিবং আছে। সে তো ভিজা ভাত এককাল কাচা লঙ্কা দিয়ে মেবে কাটালো। জিহ্বেব সোয়াদ বলতে এই। মেয়েমানুষটা জ্ববদস্তি ভাত কোটাতে লেগে গেছে। তাব মানা শোনেনি। পেটে একটু ভাত পড়াতে চোখে বোধহয় লাজ এসেছে। কিছু না করে খেতে তাই দোনামনা। তবে ই্যা, মেয়ে মানুষটা রান্নার তরিবং জানে বটে। কোথা থেকে গুগুলি কুড়িয়ে এনেছে। আনের ধার থেকে শুসর্নী শাক। দু'দিন অন্ন বড় মধুর লাগছে তাব।

কিন্তু ঢের হয়েছে। আর নয়। মেয়ে মানুষটাকে এবার তাড়াতে হবে। সে এক সিঁড়িআপা পাহারাদাব। তার আর মেয়েমানুষের কাজ নেই।

ইতিমধ্যে পুকুরীয়া মাঠের কপালে একটু টান উঠেছে। রাতেব গায়ে একটু শীতের আভাস। বেলে জোৎস্নায় ফসলের মাঠে বড় রহস্য ধরেছে। প্রকৃতির মতো যে কত তুচ্ছতাক আছে কে জানে।

মেয়েমানুষটা হঠাৎ বলে বসে 'তুমি মানুষটা পাগল নাকি বটে?'

সে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকায়। গলাটা মোটা করে বলে, 'কেনে পাগলের কি দেখলে তুমি?'

'না হলে কেউ খান গাছের সঙ্গে কথা বলে? পেঁকা-মাকড় আর বাতাসের সঙ্গে কথা বলে? ছেঁড়া আঁচল মুখে চেপে মেয়েমানুষটা হাসি আঁটকায়।

সে রেগেমেগে দাঁড়িয়ে পড়ে। মুকতে ভাত ভেবে এখন নাকে ঠাট্টা। সে রাগী গলায় বলে, 'সে তুমি বুঝবে না সে তুমি বুঝবে না। মেয়েমানুষরা সোমসারে কি বা বোঝে।' সে হন হন করে আলপথ ধরে হাঁকতে থাকে। মেয়েমানুষটা তার পিছু নেয়। সে জানে গাছ চলে গেলে তার ছায়া বাচেনা। বলে, 'রাগ করলে, রাগ করলে। মেয়েমানুষ কি অত বোঝে বটে।'

সে দাঁড়ায়। গলায় কাঁক রেখে বলে, 'অত বুঝে কাজ নেই। কাল তুমি চলে যাবে ঠেখান থেকে। সোজা কথা।'

'কুথাকে যাবো। সোমসারে তো আমার কেউ নেই। যাবা ছেল--' 'থাক বটে থাক, আমার শুনে কাজ নেই। সব দুঃখী মানুষের কথাই এক। ও আমি ঢের ঢের জানি' - তার গলায় স্বর কেমন নীচুতে নেমে যায়। সে আবার আলের উপর বসে পড়ে।

মেয়েমানুষটা আস্তে আস্তে বলে, 'তবে তোমার যে চামচাস অস্থ প্রাণ তা বেশ বোঝা যায়।'

কানায় কাটা পায়ের উপর হাত বোলাতে বোলাতে সে ভিজ্জস করে, 'কিসে বুঝলে?'

'তা আবার বুঝবোনি। তোমার যে গাছপালা খানপানের সঙ্গে কথা চালাচালি হয়। সে তো মন টানে বলেই না। তোমার নিশ্চয়ই চাম আবাদ ছিলো কিনা?'

সে চমকে ওঠে।

'আঁ, কে বললে বটেক?'

'আমার মনে লয় তোমার চলনে বলনে।'

সে তার পাকানো শরীরটা নিয়ে লাকিয়ে ওঠে আলের ওপর। তেতো গলায় বলে, 'ঝুট বাত, একদম ঝুট বাত। ফের আমার সাথে দিলা করা হবে তো এক চড়ে মুণ্ড, ঘুরিয়ে দেবো।' মেয়েমানুষটা অথক চোখে তাকিয়ে থাকে তার দিকে। মানুষটির ধরন-ধারণের কিছুতেই তল পাওয়া যাচ্ছে না। কিসে

যে খুশী আর কিসে যে রাগ তা বোঝা এক কঠিন কাজ। কে জানে, মানুষটি অনেক শোক পেয়েছে কিনা! কে জানে মানুষটি অনেক কিছু হারিয়ে আজ এক নেংটি পরা পাহারাদার কিনা।

সে মাথা ঝুঁকিয়ে বিড় বিড় করে আপন মনে বলে, ‘চাষ-আবাদ, জমি-জিবেও। আমি খালা সেই বলে গিয়ে এক ভাষা হাঘরে, আমার সঙ্গে দিয়াল।’

চাঁদ ক্রমাগত নদীর দিকে সরে গেলে এই ধুকুরীয়ার মাঠে রাত অনেক গভীর হয়। আকাশ থেকে দয়ামায়াব মত টপটপ করে হিম পড়তে থাকে। নগ্ন পোকা-মাকড়ের পরস্পরের ভাষায় কথা বলা শুরু হয়।

তখন যেন মেয়েমানুষটার কেমন সন্দেহ হয়, সিঁড়িঙ্গাপারা মানুষটার চোখেব কালো গর্ত থেকে জলের ধারা বেরিয়ে মাটির দিকে গড়িয়ে যাচ্ছে।

মেয়েমানুষটা ডাকে, ‘সুনছো বটে’।

সে দুই হাতের মধ্যে থেকে মাথা তোলে। আর এই প্রথম সে মেয়েমানুষটার দিকে ভাল করে তাকায়। সে ভাবে দুটি অঙ্গের টানে মানুষ কোথায় কোথায় ভেলে যায়। মেয়েমানুষটার সঙ্গে সে তো এখনো একবারও ভালো করে কথা বলেনি।

সে হঠাৎ খাপছাড়া ভাবে বলে, ‘তা তো ফের বোদজল ঠেকাবার মত দেয়াল তুলতে হয়, চালা খাটাতে হয়।’

‘কেনে?’

মেয়েমানুষটার চোখে কেমন চাঁদের আলো চিক্‌চিক্‌ করে।

‘কিন্তুক চালায় ভিতরে বসে দু’খানা খালা পেড়ে খাবার মত অন্ন কোথা থেকে আসে বলতো, কোথা থেকে আসে।’

তাব শেষ কথাটা এই ধুকুরীয়ার মাঠে ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে যায়। ভীষণ অদ্ভুত আর রহস্যময় শোনায় তা। এই মাঠ এখন অন্নময়। আর সে এমন লোক যে, ধানের গছে অঙ্গের সকার সর্বাঙ্গ দিয়ে টের পায়। কিন্তু এক-খানা চালায় তলায় দু’খানা খালা পেড়ে বসে খাবার মত ‘অন্ন কোথা থেকে আসে তা সে জানে না। এই মহারহস্য ভেদে অক্ষম হয়েই যখন সে দুই হাতের খাবার মুখ ঢাকে। মেয়েমানুষটার হঠাৎ কান্না পায়। সে উঠে এসে মানুষটার অভুক্ত পিঠে একখানা হাত রাখে। এখানি ভিন্ন সোয়াদের হাত।

সে প্রায় পাগল হবার দাখিল।

20

স্বস্তী শাক ভাজা যত্ন করে রেখে মাঠের আলো আলো ঘুরে তাকে ধরে।

‘হবার ভূমি সত্যি পাগল হলেক বটে।’

সে চোঁচয়ে ওঠে ‘ভাগ্ ভাগ্ হট্।’

মেয়েমানুষটা এবার হেসে ফেলে, ‘আমি তোমার পাখি নয়, হাঁচরও নয় ধান লুটেও আসিনি যে বড় হটহট করছো।’

সে অত্মমনস্ক অপ্রস্তুত হাসি হাসে। বলে, ‘নেথডিস না, ঐ ধারটায় একটা বড় কঁাক নামলো।’

‘তা শুদেরও তো কিছু চাই। তা না হলে পাখ-পাখালি জঙ্ক-জানোয়ার বাঁচে কি পেকারে।’

সে শোনে কি শোনেনা, আবার ছুটে যায় মুখে শব্দের ছররা তুলে। মেয়ে-মানুষটা ভাবে তার আচ্ছা কাল হলো পাগল নিয়ে। বাড়ি ভাত নিয়ে ছুটন্ত মানুষের পিছু নিতে হয় তাকে।

তারপর একসময় মানুষটাকে সে ধরে ফেলে। ঠেসে ঠুসে বসায় ভাতের খালার সামনে। বলে, আগে খাও দিনি চুপটি মেরে।’

সে এমন করে ভাত মুখে তোলে যেন সে খাচ্ছে না। যেন সে অত্ম কোন চিন্তায় গভীর ভাবে মশগুল হয়ে আছে। মেয়েমানুষটা দেখে, তার চোখের ভিতরটা বর্ষাকালের ধোলা জলের মত খর আর পাক খাওয়া। তার ভয় হয়। যে মানুষটাকে সে ক্রমে চিনে উঠছিলো এতো স নয়। মানে পালটানো এই মানুষকে সে ধরে রাখবে ঠিক করে।

মেয়েমানুষটা বলে, ‘তোমার কি হচ্ছে বলো তো?’

সে চমকে ওঠে, ‘কেন কেন?’

‘অমন ধাঁচ পাগল পাগল চোখে দেখো কেন, বল দিনি? আমার ডর লাগে।’

সে জবাব না দিয়ে হা হা করে হাসতে হাসতে ছুটে যায় শব্দ ক্ষেতের দিক দিয়ে।

শূণ্য খালা হাতে মেয়েমানুষটা ভয় আর তবাস নিয়ে তাকিয়ে থাকে সেইদিকে।

সে জানে, মানুষটা এই মাঠ আর শস্যক্ষেতকে নিজের চেয়ে বেশী ভালবাসে।

কে জানে। এই মাঠই গুণ করল নাকি তাকে ? অবশেষে তারা ঠিক ঠিক সময় হাজির হয়ে যায়। কালোবাবুদের লোকেরা। হাতে কাস্তে। ধান কাটায় নেমে যাবে তারা। তারা এসে হাঁক দেয়, 'কই গো পাহারাদার ! কুথাকে গেলে বটেক।'

সাদা না পেয়ে তারা এগিয়ে গিয়ে দেখে, বিশাল ধুকুয়া মাঠে একা একটা টঙ।

আর টঙের পাশটি ঘেঁসে নেংটি পরা সিঁড়িপাড়া মাড়ব। কেমন একরোখ চোখে ধানকাটা দলটার দিকে তাকিয়ে স্থির হয়ে আছে।

ধানকাটারা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হাসে। কেউ গলায় রস লাগিয়ে বলে 'তেবে যে শুনেছিলাম তুমি কুথা থেকে একটা জ্যান্ত মেয়েছেলে ভাগিয়ে এনেছো ?'

এবারেও জবাব না পেয়ে আর তার রোখা ভাঁজির দিকে তাকিয়ে অন্তর্জন বলে, 'থাক তেবে, ওসব রসরঙের কথা। ধান কাটতে এয়েছ ধান কেটে চলে যাবো।' এবং তারা ধান কাটায় লেগে যেতেই বিশ্বয়কর ঘটনাটি ঘটে। সে শূন্যে লাক্ষিয়ে উঠে জ্বিত আর টাকরার কৌশলে সেই অবিশ্বাস্য ধ্বনিসহরী বাতাসে ছুঁড়ে দেয়।

উর.....রা..... আ..... আ

বাকানো শব্দের সোজা করে ধানকাটারা দাঁড়িয়ে যায়। কেউ বলে 'আমরা কি পাখি নাকি যে, তাড়াচ্ছে।'

সে এবার দু'হাত তুলে তেড়ে যায়।

'হটো হটো সব ভাগো।'

ধান কাটারা হাসে। বাঃ সিঁড়িপাড়া পাহারাদারটি তো বেশ বলিক আছে। পরমুহুর্তেই তারা দেখে সে এক বল্লভ হাতে তেড়ে আসছে। লোকেরা ঘাবড়ে খানিক পিছু হটে। একজন চৈচিয়ে বলে, 'জানো তো হে, আমরা কালোবাবুর লোক বট্টে।'

সে বিগুণ চৈচিয়ে হাঁকে, 'হটো, হটো সব। ভাগো।'

উদ্ভত বল্লভের মুখে ধানকাটারা পরম বিশ্বয় নিয়ে ফিরে যায়। আর মেয়ে-মাহুষটা ছুটে এসে তার একটা হাত চেপে ধরে।

'কি সর্বোনাশ কইরলে তুমি বল দিনি, কি সর্বোনাশ কইরলে। ওরা যে সব কালোবাবুর লোক গো—কালোবাবুর লোক।'

এই মেয়েমাহুষের গলার আঁর্ত্বের পাকা ধান ক্ষেতের উপর অকাল বর্ষণের
শ্রায় ছড়িয়ে যায়। আর সে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে এক বল্লম হাতে।

তখন আর এক বিস্তারিত ছড়িয়ে যায় লোকালয়ে।

এক জ্বর খবর হে, জ্বর খবর।’

লোকালয়ের লোকেরা জড়ো হয়ে যায়।

‘কি বটে হে, কি?’

‘কালোবাবুদের ধুকুরীয়া মাঠ, আর সেই যে সিঁড়িপাড়া পাহারাদার—’

‘হ্যা, তার আবার লতুন কি হলো?’

‘আহা, শোনই না। সে বেটা বল্লম দেখিয়ে ধুকুরীয়া মাঠ থেকে কালোবাবুর
ধানকাটা মুনিসদের হাটিয়ে দিয়েছে।’

‘কেন কেন?’

‘বলে কিনা, ধুকুরীয়া মাঠের সব ফসল তার।’

খানিক সময় লোকালয়ের লোকদের মুখে কথা সরে না। এমন মহাবাক্য
কে কবে শুনেছে, পাহারাদার সব ফসলের দাবি করে। তারা ভেবে পায় না,
লোকটা কি পাগল লোকটা বদমাস না অন্তকিছু। তবে এবার আর কালো-
বাবুদের রোষ থেকে পাহারাদার ব্যাটার ছাড়ান নেই। এমন যে ডাকসাইটে
গোঁয়ার ছিটু প্রধান সে অবধি লোকটার পরিণতি ভেবে ভয়ে সিঁটিয়ে যায়।

কেবল নিয়াজপুরের সেই কেমন যেন মাস্টার আকাশের দিকে তাকিয়ে
বিড়বিড় করে বলে, ‘আমি জানতাম, এরকম হবে। ঠিক যেমনটি পড়েছিলাম
তাই। মাহুষের ইতিহাসে এই রকমই লেখা আছে। মাহুষ এলে প্রকৃতির
টানে একজন মেয়েমাহুষ এসে যায়। আর তাদের প্রয়োজনের চাপা থেকে
বসতি গড়ে ওঠে। আর বসতিকে বাঁচাতে গেলে শস্যের দখল তো নিতেই হবে।’

সামনে কালোবাবুদের তিনজন লাঠিয়াল, তার পিছনে ধানকাটারা, আর
তারও পিছনে ভিড় করে আসে লোকালয়ের কৌতুহলী লোকেরা। তারা দেখে
কাকাতুয়ার মত লেংটি পরা এক পাহারাদার বল্লম উচিয়ে দাঁড়িয়ে। পাশে
মেয়েমাহুষটা। কালোবাবুদের তিন লাঠিয়াল এগিয়ে যেতে গিয়ে মুহূর্তকাল
থমকে দাঁড়ায়। তাদের মধ্যে এক অল্পময় প্রান্তর।

অহিংসা

অবশেষে ওটা পাওয়া গেলো।

দীর্ঘ 'আট ন' মাস মন বড় উচাটন ছিলো নন্দকিশোরের। 'দিনেরাতে ছুচোখের পাতা এক করতে পারছিলো না সে। যুগলকিশোরের মন্দিরেও ছু দণ্ড থিতু হয়ে বসতে পারছিলো না। সাথে কি আর গোঁসাই বলেছেন, বিষয় হলো বিষ। কিন্তু ব্যাখ্যা করে সাথে সাথে একথাও বলেছেন, বিষ ছেড়ে রাখতে নেই। তাকে আশ্বস্ত করো। কষ্ট করো। তাকে ছেড়ে রাখলেই অনর্থ ঘটাবে। বিষকে মন্বন করেই তো অমৃত। বিষয়কে সদাসদ বিবেচনায় ব্যবহার করেই তো বিষয়োত্তীর্ণ হওয়া। অর্থাৎ মুক্তি।

আহা, কী কথা। কথা তো নয়, যেন অমৃত। গোঁসাইকে স্মরণ করে সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ বোধ করলো নন্দকিশোর। গোঁসাইয়ের প্রতিটি আদেশই অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করে চলে সে। সদাসদ বিবেচনায়ই বিষয়কে ব্যবহার করছে নন্দকিশোর। বংশানুক্রমিক দানধান তাদের কম নয়। দান্তব্য চিকিৎসালয়, যদিও প্রাচীন কবিরাজী মতেই ব্যবস্থাদি, কেননা আধুনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিগুলি বলতে গেলে ঘুণার চোখেই দেখে নন্দকিশোর, বাড়ীর ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে গ্রাম এমন কি পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহের নিঃস্ব দুঃখীদের বস্ত্র বিতরণ মাসান্তে একবার বৈষ্ণবসেবা, সর্বোপরি আছেন গৃহদেবতা যুগলকিশোর। পাকা মন্দির, বাধানো ঘাট, পুকুর, আমজামের স্নিগ্ধ ছায়ায় ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত। সেবাইত, নিত্য ভোগ, স্বর্ণালংকার, ঠাকুরকে নিবেদিত দুইশত বিঘা ধান্ড জমি। অনন্তোপায় আত্মীয়-স্বজনও প্রতিপালিত হয় তার সংসারের স্নেহছায়ায়। এই সবই তো তার বিষয়কে সদাসদ বিবেচনায় কাজে খাটানোর প্রমাণ।

আর বিষয়। বুকের গভীর থেকে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করলো নন্দকিশোর। ছেলেবেলায় তাকে নিয়ে প্রায়শই এদিক ওদিক ভ্রমণ করতেন

পিতৃদেব। তিনি যে রাস্তায়ই যেতেন তাকে একটা প্রশ্ন করতেন, 'বাবা নন্দ, কতদূর দেখতে পাচ্ছ তুমি?'

নন্দকিশোর যতদূর দৃষ্টি চলে তাকিয়ে বলতো, 'ওই-ই আকাশটা যেখানেই নেমে গেছে সেই অবধি।'

প্রশ্ন মূখের উপর জুট হেসে পিতৃদেব বলতেন, 'যা তুমি দেখতে পাচ্ছ আর যা দেখতে পাচ্ছ না সবই তোমাদের বাবা। সব চিনে বুঝে নাও। বিষয়কে প্রহরীর মত আগলাতে শেখো।'

আর এখন! বাল্যস্মৃতি স্মরণে নন্দকিশোর খেদাক্ত হলো। পিতৃদেবরা দুই ভাই ছিলেন। বিষয় প্রথম স্বিখণ্ডিত হলো সেখানে। তার চার ভাই। পিতৃদেব মৃত্যুর সময় তাকে আবার চতুর্থাংশ করে গেলেন। খণ্ডিত অংশ সেই অখণ্ডের তুলনায় কত অকিঞ্চিৎকর। ঠাকুরের বিষয় বাদ দিলে, তার নিজের ভাগে চারশত বিঘা বাগ্জ জমি, কিছু বাগান, পুকুর আর কিছু ঝিলঝিল। চারশত বিঘার মধ্যে একশত বিঘা অবশ্য তার নিজ প্রচেষ্টায় অজিত। কিন্তু এই সমস্তই সেই অখণ্ডের তুলনায় কত অকিঞ্চিৎকর।

এর মধ্য থেকেই একটা দার্শনিক চিন্তা নন্দকিশোরের মস্তিষ্কে আচ্ছন্ন করলো। হায়, মানুষও তো তার অখণ্ড সত্তাকে প্রতিনিয়ত খণ্ড খণ্ড করে চলেছে। লোভে, ক্রোধে, কামে, দ্বন্দ্বায় প্রতিমুহূর্তে খণ্ড খণ্ড হচ্ছে মানুষ। এই খণ্ড-বিখণ্ড মানুষের পরিণতি কি? এই এক মহা জিজ্ঞাসার মুখে দাঁড়িয়ে নিজেকে বড় অসহায় বোধ করতে লাগলো নন্দকিশোর।

গোঁসাই থাকলে বলতেন, খণ্ড থেকে অখণ্ডের দিকে যাত্রা করতে শেখো। তবেই সার্থকতা। গোঁসাই-এর আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করে নন্দকিশোর। তার অভিপ্রায়ও তো খণ্ড থেকে অখণ্ডের দিকেই।

আর এই মহৎ অভিপ্রায়ের জটাই তো যত কামেলা। যত বিপত্তি। নন্দকিশোর খুব মর্মান্বিত বোধ করলো। মানুষের মধ্যে লোভ ক্রোধ বড় বেশী মাত্রায় প্রকটিত হয়ে পড়েছে। পূর্বজন্মের অজিত ফল মানুষকে যে ইহজন্মেই ভোগ করতে হয় এই চির সত্য থেকে ক্রমশঃই দূরে যাচ্ছে মানুষ। ন্যায় অণায় ভুলে গিয়ে অন্তের সম্পদের দিকে লোভাতুর হাত বাড়িয়েছে।

কপাল বলে একটা কথা আছে। তার লিখন পালটানো কি মানুষের এক্সিয়াবের মধ্যে পড়ে। না কি দল্ল বঁধে অন্তের সম্পদ জবরদখল করলেই

বাতারাতি কপালের লেখা পালটায়। সে তো ব্রহ্মকিশোর চৌধুরীর সম্ভান নন্দকিশোর না হয়ে সনাতন দাসের ছেলে নবীন দাস হতে পারতো। তবে হলো না কেন? পূর্ব জন্মের পাপপুণ্য ইহজন্মের কপালে লেখা থাকে বলেই সে ব্রহ্মকিশোরের ছেলে নন্দকিশোর আর সনাতন দাসের ছেলে নবীন দাস। মূর্খ মূর্খ। সত্যের পিছনে না ছুটে যারা লোভের, ক্রোধের পিছনে ছোটো তাদের নিয়তিতাড়িত মূর্খ ছাড়া আর কিই বা বলা যায়।

আর তা ছাড়া বাপারটা যে কত বড় অকৃতজ্ঞতার তা কল্পনায় ভাবতেও কষ্ট হয় নন্দকিশোরের। সনাতন দাসের ছেলে নবীন দাস, যার অস্থি মাংস বন্ধ পুষ্টিলাভ করছে নন্দকিশোরের অঙ্গে, আর তার কাছ থেকেই কিনা এত বড় কৃতজ্ঞতা! মাথার চুল থেকে পায়ের নখ অবধি যার কৃতজ্ঞতায় বিনীত থাকার কথা তারই কি না এত বড় ঔদ্ধত্য!

ঘটনাটা ঘটবার আগেই সনাতন দাসকে ডাকিয়েছিলো নন্দকিশোর।

‘কি সব শুনছি সনাতন?’

চির অভ্যাস মত দূর থেকে প্রশ্নাম করে সনাতন বললো, ‘আজ্ঞে!’

সনাতন দাস বদ্ধ। মাথায় চুল পাকা। সারা মুখময় খোঁচা খোঁচা দাদা দাড়ি। ভাঙ্গাচোরা মুখ। শরীর শুধুই অস্থিময়। বয়সের এই অপরাহ্নে শরীরে যে প্রশান্তি থাকার কথা সেখানে একটা জ্বালাময় ক্রম্বতাই শুধু আছে।

আবালোর পরিচিত সনাতনকে ভালো করে এখন একবার বুঝে নিতে চাইলো নন্দকিশোর। কৃতজ্ঞতার বিষ এই মরণোন্মুখ বৃদ্ধের মধ্যেও কতখানি কাজ করছে তাকে সঠিক পরিমাপ করতে।

‘তুমি কিছু জানো না?’

‘আজ্ঞে না।’

একটু কাল গভীর মুখে চুপ করে থাকলো নন্দকিশোর। সম্ভবতঃ ভেবে নিলো কেমন করে প্রসঙ্গটা উত্থাপন করলে এই বৃদ্ধের কাছ থেকে তার মনের উদ্বেগ এবং ভয়টাকে আড়াল করা যায়।

‘ছেলের মতিগতির থবর রাখো কিছু?’

‘আজ্ঞে, ভেমন কিছু তো নজরে পড়েনি।’

‘তোমার নজর এখন আর ঠিক নেই সনাতন।’

‘আজ্ঞে, তা হবে। বয়স তো কম হলো না। আর টাক। পয়সার অভাবে

চোখের ছানিটাও কাটিতে পারছি না। নজরের বেশ গোলমাল হয়েছে বটে।

সনাতনের কথায় বেশ আশ্চর্য হলো নন্দকিশোর। তাদের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে একটানা এতগুলি কথা কোনদিন বলতে পারেনি সনাতন। পাঁচটা কথা বলতে দশবার হৌচট খেয়েছে। বেশ অবাধ বোধ করলো নন্দকিশোর।

গলাটাকে ষাখামাখ্য ভারী করে বললো, 'আমি সে নজরের কথা বলিনি সনাতন। ছেলে আজকাল কি করে না করে তার হৃদিশ রাখো ?

'আজ্ঞে, বাইবে কি করে না করে, জোয়ান সমথ ছেলে, তার খবর আর আমি বুড়ো মানুষ কেমন করে রাখবো! তবে আপনাদের চরণ সেবার পুণ্যফলে আমার ঘরে অবাধা নয়।'

ছেলের জ্ঞান সনাতনের গৌরব অগৌরবে নন্দকিশোরের অবস্থা কিছু আসে যায় না। কিন্তু যে অগৌরবজনক কাজের মতলবটা তলে তলে নবীন ভাবছে, তার ক্ষতির দায়টা তো এসে বাজছে নন্দকিশোরের গায়ে। না, না এত বড় ক্ষতি প্রাণ থাকতে নন্দকিশোর মেনে নিতে পারে না। এই হুঃসাহসের মূলোচ্ছেদ করে দিতে না পারলে বাড়তে বাড়তে তা একদিন অনেক দূর গড়াবে।

আর ছেলের কাজকারবারের পিছনে যে সনাতনের সাথ আছে তা বুঝতে এখন আর কোন অসুবিধা হচ্ছে না নন্দকিশোরের। এই অকৃতজ্ঞ বৃদ্ধের মুখোমুখি দাঁড়াতে রীতিমত ঘৃণাবোধ করছে নন্দকিশোর। তার পিতৃদেব ব্রজকিশোরের ক্ষমা না পেলে অনেকদিন আগেই সনাতনকে পরিবার পরিজন নিয়ে ভিটে-মাটি হারিয়ে পথের ভিখারী হতে হতো। আর সেই সনাতন কিনা তলে তলে তার এত বড় শত্রুতার সামিল হয়েছে।

গলাটাকে রীতিমত প্রভুর মত করে নন্দকিশোর ডাকলো, 'সনাতন!'

'আজ্ঞে!' বিনীতই মনে হলো সনাতনের গলা।

'আমরা যে বৈষ্ণব পরিবার সেটা তুমি নিশ্চয়ই ভুলে যাওনি ?

'আজ্ঞে, এ তজ্জাটে সেটা ভুলবে কে ?

'ক্ষমাই তো বৈষ্ণবের ধর্ম, সনাতন ?'

সনাতন মাথা নিচু করে বসে থাকলো। বৃদ্ধ বুঝে উঠতে পারলো না, চৌধুরীমশায় ঠিক কি বলতে চাইছেন। দশ গায়ের গরীব মানুষের সঙ্গে মিলে মিশে তার ছেলে নবীন যা করতে চলেছে তার খবর যে সে কিছু কিছু

রাখে না তাও নয়। সেজন্য ভয়ও আছে তার। কিন্তু তবুও তার সব খোয়ানো বৃদ্ধ বৃকের হাহাকারের মধ্যে একটা কীণ আশা যেন মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছে।

এসব নিয়ে অনেক কথাও হয়েছে তার ছেলের সঙ্গে। মতাস্তর অবধি।

‘এ সব ঠিক নয় নবীন। আমাদের কপালের ক্ষেত্র খণ্ডাবে কে?’

‘তুমি কপাল কপাল করো না তো বাবা, শুনলে আমার রাগ হয়। একজন মেয়ে মেয়ে তোমার কপাল ভাঙবে আর তুমি সেই ভাঙা কপাল চেপে ধরে বলবে, কপালের দোষ খণ্ডাবে কে!’

নবীনের কথাগুলি কেমন অচেনা। ভয় ভয়ও লাগে। তবু আজকাল নবীনের কথা শুনতে ভালো লাগে তার। নবীনকে সে লেখাপড়া শেখায়নি। সে সঙ্গতিও নেই। তবু কি সুন্দর বাবুদের ঘরের লেখাপড়া জানা ছেলেদের মত কথা বলে নবীন।

‘কিন্তু সেজন্য এ-ভাবে কপাল ফিরাতে হবে?’

গলার জোর দিয়ে নবীন বললো, ‘হ্যাঁ। ঠিক যেভাবে কপাল ভেঙে ছিলো, সেইভাবেই কপাল জুড়তে হবে।’

নবীন এত ভালো ভালো কথা বলে সনাতনের আবার কেমনও লাগে। ইঙ্কল কলেজে না পড়ে এত ভালো কথা বলা কি উচিত! ছেলেটা যে কোথায় যায়, কার কাছে এসব শেখে কে জানে। কেমন করে যে দিনকাল পালাটে যাচ্ছে সে বুঝতে পারছে না। পান্টোনো দিনের গনগনে তাতটা এসে মাঝে মাঝে গায়ে দাঁকা দিচ্ছে।

‘কিন্তু এতো বেআইনী কাজ।’

‘সারাটা গাঁয়ের এতগুলি মানুষের মধ্যে সত্যি সত্যি একমাত্র চৌধুরীদের কাছে লাগে বলেই এঁটে আমরা ভাঙবো’। নতুন আইন বানাবো আমরা। ছেলের উপর রাগ হয় সনাতনের। চোঁচিয়ে বলে, ‘চাষার ছেলে চাষা, হুদ মুখা, তুই অত বড় বড় কথা শিখলি কোথা থেকে রে! আইন বানানোওলা এলেন উনি। আইন যেন ইচ্ছে করলেই মানুষ বানাতে পারে। ছেলের হাতের মোরা!’ নবীনের গলাও কিছু উঁচু পর্দায় উঠে যায়।

‘একটা বলদ কেনার টাকা ধার নিয়ে তোমার পাঁচ পাঁচবিধা আমি চৌধুরীদের হাতে চলে যায় কোন আইনে? তা হলে সেই আইনটা কি তোমার জন্তে?’

‘সে তো তোদের জম্ভে ? ,তোদের এক গোষ্ঠীর পেট ভরাতে গিয়ে জমি জিরেত সব খুইয়ে হাত পা ধুয়ে নামেই শুধু চাষা ! রান্ধসে গোষ্ঠীর পেট –’

বলতে বলতে ক্ষোভে দুঃখে গলা বুজে আসে সনাতনের। আর কথা বলতে পারে না। গলা দিয়ে একটা ঘড়ঘড় আগুয়াজ হয়। পোড়া চোখ ফেটে জল আসে জোয়ারের মত। আন্তে আন্তে সরে যায় নবীন। এখন আর বাপের সঙ্গে কথা বলা যাবে না। জমির কথা উঠলেই কৈদে কেটে একাকার কাণ্ড করে তার বাপ। বাপের যন্ত্রণা, বাপের ভয় দুটোই বুঝতে পারে নবীন।

আর নবীন চোখের আড়াল হলেই শিরা-ওঠা কাটা হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে সনাতন ভাবে, ছেলেকে অমন বেগে মেগে কথা না বলাই উচিত ছিলো তার। আর কেন যে চাই কৈদে। সে কি ছেলের কথায়, নাকি জমি খোয়ানোর দুঃখে ? কি জানি !

তবে দক্ষিণের বিলের ধারের সেই পাঁচ বিঘা জমি খোয়ানোর দুঃখ মরলেও কোনদিন ভুলবে না সনাতন।

সনাতনকে চুপ করে থাকতে দেখে নন্দকিশোর আবার জিজ্ঞাসা করলো ‘কই, জবাব দাও সনাতন, ক্ষমাই তো বৈষ্ণবের ধর্ম ?’

সনাতন এবারেও চুপ করে থাকলো।

‘আমার বাবা তোমাকে ক্ষমা করে অন্তায় করেছিলেন, না ?’ গলা ক্রমশই কষ্ট হয়ে উঠলো নন্দকিশোরের। ‘আমার বাবা আদালতের ডিক্রী জারী করলে তোমার অত বড় দেনা শুধু পাঁচ বিঘে জমিতে শোধ হতো না, ভিটে মাটিতে টান পড়তো। তা তিনি তোমার ভিটে মাটি ছাড় দিয়ে বৈষ্ণবের মত কাজ করেননি, না ?’

সনাতন এবারও কোন উত্তর করলো না। সে অহুতব করলো, মরা শরীরের গভীর থেকে একটা ঢেউ আসছে। যে কোন প্রশ্নেই ঐ পাঁচ বিঘে জমির কথা উঠলেই তার এমন হয়। দক্ষিণের বিলের ধারের ঐ জমিটুকুই তার শেষ সম্বল ছিল। বিলের জলের সৈঁচে সোনা ফলতো জমিতে।

বন্ধকে চুপ করে থাকতে দেখে রিপূর তাড়না মুক্ত পরম বৈষ্ণব নন্দকিশোরের সাঙ্খিক শরীরের মধ্যে একটা বাগ যেন কোথা থেকে রি-রি করে উঠলো। প্রায় চিংকার করে নন্দকিশোর বললো, ‘ছেলেকে সমঝে দিয়ো সনাতন, একদল

ছোটলোককে ফুসলিয়ে নিখে আমার জমির ত্রিসীমানার যেন না ঘেঁসে। কল খুব খারাপ হবে। বৈষ্ণব বলে ডাকাতকে ক্ষমা করবো না।

সনাতনের ভিতরের ঠেলা গুঁঠা ঢেউটা যেন হঠাৎ বাঁধ ভাঙা হয়ে গেলো। আকস্মিকভাবে নন্দকিশোরকে চমকে দিয়ে হাত-পা ছুঁড়ে চৌচিয়ে উঠলো। সনাতন, ‘কিন্তু একটা বলদ কেনার টাকা—’

তারপর হঠাৎ থেমে হাউমাউ করে কেঁদে উঠলো। কাশা ভাঙা গলায় বললো, ‘আজ্ঞে, ছেলেকে আমি নিশ্চয়ই সমঝে দেবো। নিশ্চয়ই—’

কাঁপতে কাঁপতে রোদের মধ্য দিয়ে হেঁটে চলে গেলো সনাতন। সে কি রাগে, ঘুণায়, না দুঃখে, কে জানে।

অবশেষে গুঁঠা পাওয়া গেলো।

ঘটনাটা ঘটে যাবার পর এই আট ন’ মাস বড় অস্বস্তিতে কাটিয়েছে নন্দকিশোর। দিনে রাতে ঘুম হয়নি। একটু হৈচৈ কানে এলেই লাকিয়ে লাকিয়ে উঠেছে। ছুটে গেছে ছাদে। চোখের উপর হাত রেখে ফাঁকা মাঠের যতদূর দৃষ্টি চলে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছে, কোথাও ঝাঁকে ঝাঁকে দল বাঁধা রিপূর ভাড়নায় ছুটে আসা মানুষগুলিকে দেখা যায় কিনা। আর ফাঁকা ফাঁকা অসহায় লেগেছে। নেই, হাতের কাছে গুঁঠা নেই।

গৌসাই একবার তাকে একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিলেন ‘বলো তো, পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা কঠিন কাজটি কি?’

নন্দকিশোরের মাথায় হাজার হাজার কঠিন কাজ ভিড় করে এলো। ঠিক বুকে উঠতে পারলো না কোনটি বলা সঠিক হবে।

প্রসন্ন মুখমণ্ডলের উপর স্থিত হেসে গৌসাই বললেন, ‘পারলে না তো। তারপর চোখ বুজে ধানময় কণ্ঠে বললেন, স্বধর্মে স্থিত থাকাটাই সর্বাপেক্ষা কঠিন কাজ। এই দেখো না কেন, তুমি পরম বৈষ্ণব, তোমাকে স্বধর্মচ্যুত করার জন্য রিপুময় মানুষদের প্রচেষ্টার অন্ত নেই।’

গৌসাই অন্তর্ধামী। তিনি যেন আঁচ করতে পেরেছেন তার সংকট কিভাবে এগিয়ে আসছে। বিনয়কাতর কণ্ঠে নন্দকিশোর বললো, ‘ঈর্ষাকাতর মানুষেরা আমার জমিজমা জবরদখলের ভয় দেখাচ্ছে, গুরুদেব।’

গৌসাই একটু ব্যথিত হাসলেন।

‘এ শুধু তোমার একার সমস্যা নয়, নন্দ ! এই এক দূষিত বাতাস বইছে এখন সর্বত্র ।’

আকুল কণ্ঠে নন্দকিশোর বললো, ‘এ ক্ষেত্রে আমার কর্তব্য কি ?’

গৌসাই চোখ বুজলেন। নিজের অন্তরে ডুবে তিনি অন্তর্ধামী হবেন।
আকুল আগ্রহে নন্দকিশোর অপেক্ষা করতে লাগলো।

গৌসাই চোখ খুললেন।

‘নন্দ, ধর তোমার এক ছটাকও বিষয় নেই।’

হতচকিত নন্দকিশোর বললো, ‘আজ্ঞে, সে কি করে হবে !’

নন্দকিশোরের বালকহুল্লু উদ্বেগ প্রত্যক্ষ করে গৌসাই হাসলেন। বললেন,
‘আমি তোমাকে শুধু ধরতে বলেছি। ধর, যদি এক ছটাকও বিষয় না থাকে,
তা হলে ?’

তা হলে কি হবে, সেই শূন্যতার ভয়াবহ কথা কল্পনা করে নন্দকিশোর
শোকাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে গৌসাই এর দিকে তাকালো।

আবার চোখ বুজলেন গৌসাই।

‘তা হলে এই দেবসেবা, নিঃস্ব দুঃখীদের দান ধান, দাতব্য চিকিৎসালয়,
বৈষ্ণব সেবা, অনাথ আশ্রয়স্বজন প্রতিপালন, এমন কি তুমি অক্ষর রাখতে
পারবে ?’

‘আজ্ঞে না।’—বিমূঢ় নন্দকিশোর জবাব দিলো।

‘তা হলে এক্ষেত্রে তোমার ধর্মবক্ষা আর বিষয় রক্ষা একীভূত হয়ে গেলো।’

নন্দকিশোরের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো।

‘স্বতরাং বিষয় রক্ষার জগৎ যে কোন উপায় তুমি অবলম্বন করতে পারো।
তাতে তোমার ধর্মহানি হবে না।’

নন্দকিশোরের মুখ দিয়ে কোন বাক্য নিস্পত্তি হলো না। শুধু কণ্ঠনালী
থেকে একটা আঁ আঁ শব্দ বেরিয়ে এলো। সর্বাঙ্গে পুলকাবেশ নিয়ে মটান
গুরুদেবের পায়ের উপর পড়ে গেলো নন্দকিশোর।

কত বড় শাপবোধ আর দম্ব থেকে যে গুরুদেব তাকে রক্ষা করেছেন, তার
বুঝি কোন ভুলনা হয় না। সে জগুই সেদিন নির্ভাবনায় গুলি চালাতে পেরেছে
নন্দকিশোর। তার ইচ্ছে ছিলে, কৃত্য নবীনের দেহটাকে মাঠের উপর শুইয়ে
দেবার। কিন্তু সেটাকে বন্ধকের পাল্লায় মধ্যোপাওয়া যায়নি। তা হলেও বেশ

কয়েকজনকে সেদিন জখম করেছে নন্দকিশোর। শত্রুর জমির উপর হানাদারীর কলটা হাতে হাতে দিয়ে দিয়েছে। এতটুকু অহুশোচনা বোধ করেনি নন্দকিশোর। যদিও কিছু জমি হাত ছাড়া হয়ে যাবার শোকটা তার বুকের সঙ্গে লেপটে আছে, তথাপি ওদের সমস্ত দেবার তৃপ্তিটা তাকে বেশ আচ্ছন্ন করে রেখেছে।

গোঁসাই তাকে দ্বন্দ্ব মুক্ত করেছেন। অকারণ অহুশোচনার হাত থেকে বাঁচিয়েছেন। বিষয়রক্ষা আর ধর্মরক্ষাকে একটি বিন্দুতে মিলিয়ে দিয়েছেন। অন্ত্রধায় সে যে কত বড় বৈষ্ণব তার প্রমাণ এ তল্লাটে কেনা জানে। সে বারের সেই ঘটনাটা তাকে কি কম অহুশোচনায় দগ্ধ করেছে।

ব্যাপারটা ঘটিয়েছিলো ছোট ছেলে কল্যাণকিশোর। তিন ছেলের মধ্যে ছোটটিকেই সে শহরে রেখে লেখাপড়া শেখাচ্ছে। কেননা দিনকাল পালাটে অন্তরকম হয়ে যাচ্ছে। পালাটানো দিনকালের সঙ্গে একটা ছেলে অন্তত পরিচয় রাখুক। ছোট ছেলে কল্যাণকিশোরকে দিয়ে শহরে একটা ব্যবসাবাগিজ্য কাঁদবার ইচ্ছে আছে তার। সেই ভাবেই তাকে গড়ে তুলবার জন্য শহরে রেখে পড়াশুনা করানো।

বন্ধু বান্ধব নিয়ে বেড়াতে এসে সকলের অজান্তে দামিণের বিল থেকে গাদা খানেক বেলো হাঁস মেয়ে নিয়ে এলো কল্যাণকিশোর।

মৃত রক্তমাগা হাঁসগুলির দিকে তাকিয়ে রক্তের মধ্যে একটা তীব্র যন্ত্রণা অনুভব করলো নন্দকিশোর।

‘এ তুই কী করেছিস্ কল্যাণ!’

বন্ধুদের সামনে বাপের এই পুরোনো ছিঁচ কাঁড়নে ঢঙে ভীষণ অসম্মান বোধ করলো কল্যাণ। ঝুট গলায় বললো, ‘কেন, বাড়ীর কেউ মাংস খায় না বলে আমার বন্ধুরা, আমি, কেউ মাংস খাবো না?’

‘ছি ছি ছি’—শরীর কাঁপতে লাগলো নন্দকিশোরের। সোজা চোখের ভিতর থেকে ঝর ঝর করে চোখের জল নেমে এলো দুই গাল প্রাণিত করে। ‘তুই কি ভুলে গেছিস্, আমাদের পরিবারে জীবহত্যা গুরুতর পাপ!’

বন্ধুদের সামনে ভয়ানক বেকায়দায় পড়ে গেলো কল্যাণকিশোর। বাবা কাঁদছে, মা কাঁদছে, পিসীমা কাঁদছে, আরো দু-তিনটি সখবা বিধবা, সকলের সঙ্গে সম্পর্কগুলিও ঠিক জানেনা সে, তারা কাঁদছে, দুটো ধুমসো ধুমসো হাক,

চাষা দাদা কাঁদতে। সে একটা কাণ্ড বটে। বন্ধুবান্ধবরা হতচকিতভাবে পরস্পরের দিকে তাকাচ্ছে। কল্যাণও কিছুটা হতবুদ্ধি হয়ে গেলো। সে বলতে গেলে প্রায় ছোটবেলা থেকেই তাদের পরিবারের প্রাত্যহিক আচার আচরণের প্রভাবের বাইরে। শহরের বন্ধুদের সামনে এই ধরনের বেইজ্ঞতে ভয়ানক রাগ চড়ে গেলো কল্যাণকিশোরের।

‘দুস্তোর!’—হাসপুঙ্কিকে টান ঘেরে ছুঁড়ে ফেলে দিলো বাইরে। গলাটা বেশ চড়িয়ে বললো, ‘বছরে কত লোককে ভিটে ছাড়াচ্ছে ঠিক নেই, কত লোকের ঠেঙিয়ে মাথা ফাটাচ্ছে ঠিক নেই, কটা পাখির জন্তু ছিঁচ কাঁতুনী—যত সব লোক দেখানো চড়।

বন্ধুদের নিয়ে ছুমদাম করে সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে গেলো কল্যাণকিশোর। ছেলের কথায় দুঃখের চাইতেও বেশী চুশিস্তা বোধ করলো নন্দকিশোর। ছেলেটির মধ্যে তামসিক শক্তির প্রভাব লক্ষ করা যাচ্ছে। গোঁসাইর কাছে তাড়াতাড়ি একটা দীক্ষার ব্যবস্থা করিয়ে দিতে হবে ওর। ছেলের জীবহত্যার পাপস্থালন করার জন্তু সন্ত্রীক নন্দকিশোর উপবাস করলো। সারাটা দিন যুগলকিশোরের মন্দিরেই কাটলো তার। রাতে পাঁচজন বৈষ্ণব সেবা করিয়ে তবেই অন্নজল স্পর্শ করলো স্বামী স্ত্রী।

ছেলেটার জন্তু বড় চুশিস্তা হচ্ছে। তাদের বংশের এত বড় দানধান ছেলেটার নজরে এলো না। বিষয়রক্ষা তথা ধর্মরক্ষার জন্তু তার যে কঠোরতা সেটাকেই কল্যাণ বড় করে দেখলো। শহরে রেখে যে ওকে মানুষ করানো হচ্ছে, যখন যা চাইছে পাচ্ছে, এসবের রসদ আসছে কোথা থেকে সে হিসাব করে কি ও। এ ও এক ধরনের অকৃতজ্ঞতা।

ক্রমশই বড় অসন্তোষ বোধ জন্মাচ্ছে নন্দকিশোরের মধ্যে। চতুর্দিকেই যেন অকৃতজ্ঞতা ভীড় করে আছে। যারা তার জুয়ারে এসে হাত পেতে দাঁড়াতো, তারাই রাতারাতি সেই হাতে লাঠি নিয়ে তার জমির উপর এসে দাঁড়িয়েছে! আজ তার বিষয় এবং ধর্ম বিপন্ন হবার মুখে। যত সব অকৃতজ্ঞ ছোটলোকের দল।

আর থানার দারোগাটাই কি কম অকৃতজ্ঞ। হামলা হলো আমার বাড়ীতে, আমার সিজ্জ করে নিলো আমার বন্ধুটাই। নন্দকিশোর অবশ্য এ নিয়ে কড়া কড়া কথা শোনাতে ছাড়ে নি।

‘কোন যুক্তিতে আপনি আমার বন্ধুকেটা সিদ্ধ করলেন? অতগুলি হিংস্র জানোয়ারের মুখে আমার বিষয় সম্পত্তি, আমার পরিবারের এতগুলি প্রাণকে আপনি নিরস্ত্র করে রেখে এলেন?’

খানার দারোগা অর্থাৎ ও সি. জবাব দিলো, ‘আপনি অকারণে আমার উপর রাগ করছেন। মাঠে গুলি চালাবার পর হাজার পাঁচেক লোক আপনার বাড়ী ঘেরাও করে ফেলেছিলো। সেদিন যে আপনার আরো বড় ক্ষতি হতে না দিয়ে, আপনাকে অ্যারেস্ট না করে শুধু বন্ধুকেটা নিয়ে এসে অত বড় রাগী মনকে হটিয়ে দিতে পেরেছি, সেজন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিন।’

উৎসাহকুল গলায় নন্দকিশোর বললো, ‘পরমঠেবন্ধব হওয়া সত্ত্বেও, আজ আমার ধর্মরক্ষার জন্তই অস্ত্র কাছে রাখা প্রয়োজন।’

‘সেটা তো আমি বুঝেছি, কিন্তু এই সরকারের পলিসি যে অন্তরকম। শুধু কি আপনার, গোপালপুরের গগনবাবুদের, মাঝদির অনন্ত সরকারের কাঞ্চননগরের মুখুঞ্জের, সকলেরই বন্ধুকে সিদ্ধ।’ তারপর একটু থেমে খুব গোপন স্বরে দেবার ভঙ্গিতে বললো, ‘ভাববেন না, এই সরকার আর বেশী দিন নেই। হয়ে এসেছে। তখন বন্ধুকে কিরে পেতে দেবী লাগবে না। আর এটাও দেখবেন, আমরা খুব একটা অকৃতজ্ঞ নই।’

তবুও হাতে না পেতে পুরোপুরি আশ্বস্ত হতে পারেনি নন্দকিশোর। দিনে রাতে ঘুম হয়নি। চমকে চমকে উঠে ছাদে গেছে। চারদিক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছে। আর অধীর অপেক্ষা করেছে। কত দিন বাকী, কত দিন!

অবশেষে সরকার ভেঙ্গে গেল এবং বন্ধুকেটাও ফিরে পাওয়া গেল। গৃহত্যাগী পুত্রকে ফিরে পাবার মত অপতান্নেহে ওটাকে বুকের সঙ্গে চেপে ধরলো নন্দকিশোর। দীর্ঘ আট ন’ মাস বাদে এই প্রথম সে একটু মুক্তির নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করলো। আর একটু মুক্তি বাকী আছে। দক্ষিণের বিলের ধারে তার জ্বর নামের যে জমিটা বেদখল হয়ে গেছে, বর্ষার মরশুমের আগেই সেটা কিরিয়ে আনার ব্যবস্থা করতে হবে।

যুগলকিশোরের মন্দিরের বাঁধানো চত্বরে এসে বসলো নন্দকিশোর, চতুর্দিকে আমজামের স্বিচ্ছায়া। পড়ন্তবেলায় গাছে গাছে পাখি ডাকছে। সামনে টলটলে পুকুরের জলে কয়েকটি হাস ভেসে বেড়াচ্ছে। ক্রমশই নন্দকিশোরের মন পবিত্র ভাবের দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে উঠলো। চোখের জলে দুই গাল

যুয়ে যেতে লাগলো। জীবজগতের জন্ত বড় মায়ী বোধ করতে লাগলো নন্দকিশোর।

আহা, সব যদি এমনি অহিংস প্রেমময় হয়ে উঠতো। লোভ হিংসা, ক্রোধ মানুষের সন্তাকে খণ্ড খণ্ড করছে। বড় বেশী বিবাক্ত হাওয়া বইছে।

গোলাইর কথা স্মরণে এলো।

'তোমার ধর্মবক্ষা আর বিষয়রক্ষা একীভূত হয়ে গেছে।' মনে মনে ধর্মবক্ষা তথা বিষয়রক্ষার জন্ত একটা কঠোর প্রতিজ্ঞা কবে পরম বৈষ্ণব নন্দকিশোর এই শাস্ত্র স্তম্ভের পরিবেশে ঢুই চোখের পাতা এক করে ঘেন ধ্যানস্থ হলো।

প্রতিদ্বন্দী

এমনিতেই রাস্তার আজ বাৎসরিক মন্থারাপের দিন, তদুপরি ধানকলে পা দিয়েই তার মেজাজ বাঁশের ডগায় চেপে গেলো। শালা, যেদিকে তোমার দৃষ্টি কেরানো থাকবে সেই দিকেই অঙ্ককার। সে প্রায় ডাকাত-পড়া গলায় হাঁকড়ে উঠলো, 'এ্যাই শালা কানা কেটা! কাজের ভাতার!'

থাক দিয়ে রাখা ধান বিশেক ধানের রাস্তার আড়াল থেকে কানা কেটা মুখ বার করলো। তার চোখ মোটে একটা। আর সেই এক চোখেই সে ছনিয়ার তাবৎ দৃশ্য, ঘটনা এবং মানুষকে ছবেলা এফোড় ওফোড় করে। পলক তাকিয়েই সে বুঝে নেয় মালিকের মেজাজ আজ পাগলা বাঁড়। সে মোলায়েম গলায় লাড়া দেয়, 'খাই আজ্ঞে!'

—আহা-হা প্রাণ জুড়িয়ে গেলো আমার!

ধানের বস্তার আড়াল থেকে জন্ম অপরাধীর মত এক পা দু পা করে কানা কেটা সামনে বেরিয়ে এলো।

'মেশিন চালু করিসনি কেন এখনো? কাল ডেলিভারি দেবো আমার মৃত্ত! ইঞ্জিন কোথায়?'

—ডিজেলের খোঁজে গেছে।

—নাকি খেনো টেনে কাঠের পুলের তলায় পড়ে আছে? শালা যত্ন মাতাল আর গাঁজাডু নিয়ে আমার কারবার হয়েছে।

কানা কেটা বুঝলো শেষ বিশেষণটা তার দিকে লক্ষ করেই ছোঁড়া। সে গলায় বিনয় বসিয়ে বলে, 'আজ্ঞে না, সত্যি সত্যি ডিজেলের খোঁজে গেছে। না পেলে মেশিন চালু করা যাবে না।'

দাঁত মুখ খিঁচিয়ে রাস্তা বললো, ডিজেল নেই, আমাকে শনিবার বলতে কি

হয়েছিলো? যত্ন সব! কাল বিশ দুইটাল মাল ডেলিভারি দেবার কথা! শালা ইজ্ঞা থাকবে আমার!’

যেন ভিজেল না পাবার অপরাধটা তার নিছের, এমন একটা মুখভঙ্গি করে কানা কেষ্ঠা মালিকের তেলচিটে ময়লা গদী, কাঠেরহাত বাক্সে ঝাড়পৌছ করতে লেগে গেলো। পেছনের জানলাটাও শেকল নামিয়ে খুলে দিলো। খোলা জানলা দিয়ে খানিক সময় তাকিয়ে থেকে রাস্তর মেজাজে আবার নতুন করে আগুনের তাত পড়লো।

সে চিড়বিড়িয়ে উঠলো, এ আপদ আবার কোথেকে জুটলো এখানে। ব্যাপারটা কানা কেষ্ঠার জানা! তড়িঘড়ি জানলাটা খোলার পেছনে তার কিচলেমি বুদ্ধিটা হলো যাতে রাস্তর চোখ ঐ আপদের দিকে করে। এতে ছুটো কাজ হবে। রাস্তর মেজাজ খারাপের প্রসঙ্গ পালটাতে আর তার বাৎসরিক মন খারাপের কারণটার ওপর একটা হলুও কোটানো হবে।

সে মুখে বললো, ‘আজ্ঞে কাল রাত থেকে এসে জুটেছে।’

-- তাড়াসনি এখনো।

-- আজ্ঞে কি করে তাড়াবো?

-- হুই আজ্ঞে কাজে ছেড়ে সোজা করে বল, এখনো তাড়াসনি কেন?

কেষ্ঠার একটা চোখ নেচে উঠলো। তার ভেতরটা চিরলে দেখা যেতো হাসি পাক দিচ্ছে ঝুর মত। হলটা তবে ঠিকই ফুটেছে। আড়ালে হলে আর ইদ্রিস থাকলে সে এখন এক পাক নেচে নিতো। রাস্তর এপর খুব রাগ আছে তার। লোকটা তাকে অল্পের শেকলে বেঁধে রেখেছে। তা না হলে কবে মুখে একদলা থুখু ছিটিয়ে নাঠের আল ধরে হাঁটা দিতো। কিন্তু সে উপায় নেই। জীবন রক্ষা জীবের নিয়ম। আর রক্ষার ব্যবস্থাপত্র রাস্তদের হাতে থাকলে কেষ্ঠারা আর স্বৈচ্ছাদাস হবার হাত থেকে কি করে রেহাই পায়!

কেষ্ঠা বিনীত গলায় বললো, ‘গাছতলাটা তো আমাদের এরিয়ার মধ্যে পড়ছে না। ওটা সরকারী জায়গা!’

—আই বাপ, তুই কি সদরে ওকালতির খাতায় নাম লিখিয়েছিস নাকি! পরম চোখ কপালে তুলে রাস্ত বলে, ‘মেরে তাড়াতে পারিসনি?’

—আজ্ঞে মেয়েছেলে যে।

রাস্ত থুই বিরক্তি বোধ করে। ভালো আশ্রয় এসে জুটলো তার চোখের।

সামনে। অষ্টগ্রহর এগুলি চোখের কোলে বসে থাকবে। আর রাহুর বাৎসরিক মন খারাপটা প্রাত্যহিক মন খারাপে গিয়ে দাঁড়াবে। তার বাৎসরিক মন খাবাপের ঠিক বিপরীত চিত্র বলেই সব সময় কাটা খচখচাবে রাহুর মনে। না না, যেনন করেই হোক তাড়াতে হবে মাগীটাকে। গোটা আট দশেক ছাওপনা নিয়ে কি রকম জাঁকিয়ে বসেছে গাধতলাটায়। ইট বসিয়ে উছনও পেতেছে দেখছি। কটা তলকেলো মাটির হাঁড়িও গলায় দড়ি দেবার মত করে ঝুলছে গাছের নীচু ডাল থেকে। ছাওপনা কটা এদিক ওদিক ধুলোয় খেলছে। রাস্তা চোখ দিয়ে গোনার চেষ্টা করলো। সাতটা। দু'একটা আরো আরো এদিক সেদিক থাকতেও পারে। বুকের ভেতর থেকে হুস্ করে থানিক বাতাস ছাড়লো রাহু।

তার বউটা? প্রতি বছর একটা করে বিয়োচ্ছে, কিন্তু মরা। স্তব্রাং বছরে ঐ একটা দিন রাহুর বিশেষ মন খারাপ হয়। বংশ রক্ষার চিন্তা তাকে ঘটা কয়েক কব্জা করে রাখে। তা'পর যে কে সেই। বিষয় তাকে বিষয়াস্ত্রিত করে। সংসারে ভালোবাসার একটাই বস্তু আছে। সেটা হলো বিষয়। দেখে শুনে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, বাড়িয়ে যে কি স্থখ তা রাহু বক্তে বক্তে জানে। স্তব্রাং বংশ রক্ষার চিন্তা বৈশিষ্ট্য রাহুর মনে দখল রাখতে পারে না।

ডাক্তার দেখিয়ে চিকিৎসাপত্র কবাবার কথা তার মাঝে মধ্যে মনে হতে। কিন্তু সেই বিপজ্জনক চিন্তা রাস্তা অচিরেই তাড়িয়েছে। মৃত সন্তানের কারণ স্বরূপ ডাক্তারের আদুলটা তার দিকেই উঠবে সে জানে। মৃত্যু যৌবনের সদাচার রাস্তায় মমো যে কিছু নষ্ট নীজময় রেখে গেছে এতে কোন সন্দেহ নেই। রাহুর অক্ষমতা বউয়ের কাছে ফাঁস হয়ে গেলে আর রক্ষা নেই। বউ তার একে থাণ্ডারনী, তার ওপর অপুত্রক জ্যোতদার স্বত্ব সামন্তর মেয়ে। কাজে কাজেই রাহু পুত্র কামনায় বউকে দিয়ে দান্শাককিরের পিপুলগাছের ডালে ভাল নাকড়া দিয়ে ঢিল ঝুলিয়েছে, সতীমায়ের খানের ধুলোয় কবচ ঝুলিয়েছে, গুচ্ছের তুক তাক ঝাড়ফুক করিয়েছে বউকে, কিন্তু ভুলেও কখনো ডাক্তারের জিন্দামানায় ঘেঁসেনি।

এই একটা ষৌলক কারণ দেখিয়েই রাহু তার থাণ্ডারনী বউকে জব্দ করে রেখেছে। যে নারী বংশের ধারাবাহিকতা রক্ষায় অক্ষম, সংসারে তার আসন তো সর্বক্ষণই নড়চড়ে। বউকে এই নড়চড়ে আসনে বসিয়ে রেখে রাহু তার ক্রিয়া কর্ম চালিয়ে যায়।

কোন সঙ্গত কারণে বউ ফৌস করলেই রাস্তা একটা বড় করে দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলে, ‘আমার আর কি ! একটা ছেলে নেই পুলে নেই !’

বউয়ের দুর্বলতম জায়গায় কাঁটাটি বিঁধিয়ে দিয়ে সে আড় চোখে তাকায়। জ্যোৎস্নার মুখে মূনের মত কাজ হয়। বউয়ের রণরঙ্গিনী মূর্তিটা মুহূর্তে ভিজে স্নাতার মত মিইয়ে যায়। ঠোঁটের নীচে বিজয়ীর হাসি চেপে রেখে রাস্তা নিজের কর্মে ফেরে।

কিছু তাই বলে কি সম্ভাবনের বাপ হবার ইচ্ছে নেই রাস্তার ? খুবই আছে। তাই ইচ্ছার সঙ্গে নিজের অক্ষমতার যে বিরোধ সেই বিরোধ থেকেই রাস্তার মধ্যে কিছু মানসিক ভারসাম্যের অভাব ঘটেছে। রাস্তার পঞ্চভূতের শরীরে যে রিপু সমূহ তার মধ্যে বাছাই করা দু’ তিনটি একেবারে উগ্রচণ্ডা হয়ে উঠেছে। কাম ক্রোধ আর লোভে রাস্তা প্রায় জর্জরিত।

একে সে পিতৃ স্মৃত্তে সম্পদশালী, উপরন্তু নিজেও কর্তৃত্ববান। বাপের রেখে যাওয়া বাড়ন্ত চন্দ্রকলাকে সে ক্রমাগত পূর্ণিমার দিকেই নিয়ে চলেছে। এ হেন রাস্তা তিন রিপুকে দমন না করে জোগান দেবে এটাই তো স্বাভাবিক। তবে সম্প্রতি ঐ লোভ রিপুটির জোগান অব্যাহত রাখতে গিয়ে কিছু ঝামেলা ঝগড়াট পাকিয়ে উঠেছে। সেই স্ববাদেই ঘন ঘন সদরে যেতে হচ্ছে তাকে। উকিল, পুলিশ আর স্বস্তর স্বরথ সামস্তর সঙ্গে শলা পরামর্শে তার সময় যাচ্ছে বেশী। কলে সব দিকে নজর থাকছে না। আর নজর ছাড়া হলেই শালাদের পোয়াবারো।

তিনদিন সে নজর দিতে পারেনি। এদিকে ডিজেল নেই। মেশিন বন্ধ। ধানের বস্তা জমে পাহাড় হয়ে আছে। লোককে টাইমলি ডেলিভারি দেওয়া যাবে না। ইচ্ছাকৃত নিয়ে কথা। ক্রোধ রিপুটি একেবারে তরতর করে রাস্তার মাথায় চেপে বসেছে। তার ওপর এই এক ফালতু কাঁটা এসে বিঁধে আছে চোখের ওপর। তার অক্ষমতাকে যেন ভেংচি কাটার জন্তেই মাগীটা গুচ্ছের কিলবিলে ছাওপনা নিয়ে ঘাঁটি গেড়েছে তার মুখের সামনে। রাস্তার মাথার মধ্যে একটা ছোটখাটো অগ্নিকুণ্ড জ্বলতে লাগলো।

নাঃ, এটাকে এখান থেকে হটাতেই হবে ! দুনিয়ার সব চুলো কি খতম যে এখানে এসে জুতে হবে ? আর জায়গা নেই কোথাও। মরার পক্ষে এটা কি এতই মনোরম জায়গা নাকি !

সে হাঁক পাড়লো, ‘কেঠা !’

ধানের বস্তার আড়াল থেকে কানা কেঠা সাড়া দিলো, ‘বাই !’

সে এতক্ষণ আড়াল থেকে সব লক্ষ করে এক চোখে হাসছিলো। মালিকের মুখের নানা বিভ্রম থেকে সে পড়ে নিচ্ছিলো ভেতরের কথাবার্তা। কাটা ঘায়ে লবণ মরিচের ঘাস্টানটা তা হলে জুতসই-ই হয়েছে। তার অক্ষম রাগ এই খাতে বইতে শুরু করলো। আহা হা ইতিস থাকলে তিন চোখে এক মজা দেখা যেতো।

কানা কেঠা সামনে এসে দাঁড়ালো। রাসু আঙ্গুল তুলে বললো, ‘বা, সুরোবের পাল আর মাগীটাকে যে করে হোক এখান থেকে তাড়া।’

বুকের হাসি বুকে চেপে কানা কেঠা বাধ্য ভঙ্গিতে বেরিয়ে গেলো।

জানলা দিয়ে রাসু নজর করলো, কেঠা হাত পা নেড়ে মেয়েমাছুষটাকে কি সব বলছে। অঙ্গভঙ্গি দেখা ছাড়া সে তার কিছুই কানে শুনতে পেলো না।

খানিক বাদে কেঠা ফিরে এলো।

—কিরে, কাজ হলো ? একটা ভিকিরী মেয়েছেলে আর গণ্ডা দেড়েক বাচ্চা কাচ্চার বিষয়ে ছুঁদে রাসমোহনকে বেশ উৎকণ্ঠিত মনে হলো। যেন পূর্বের নাবাল জমিটা নিয়ে অনেকদিন লড়ালড়ির পর এখন কোর্টের রায় শুনতে চাইছে সে। বাঃ বাঃ, খেলা তা হলে ভালোই জমতে চলেছে।

কেঠা নিজেকে সতর্ক করলো ! ভেতরে যেন ফুঁতি বইতে শুরু করেছে, বাইরে ফাঁস হয়ে গেলে বিপদ। সে অপরাধীর মত মাটির দিকে মুখ নীচু করে বললো, ‘আজ্ঞে না, হলো না।’

—কেন ? প্রায় গর্জন করে উঠলো রাসু।

—আমি বলতেই মেয়েছেলেটা খেঁকিয়ে উঠলো। ভগবানের গাছতলা, আমি এখানে থেকে যাবো কেনে ? কারু ঘরকে গিচি, না কারু পাক ধান মারিয়েচি।

শুনে রাসু স্তম্ভিত। তার যে এমন নামী দামী রাগ সেটাও কেমন যেন ভোঁতা হয়ে গেলো। বলে কি মেয়েছেলেটা। চাল নেই, চুলো নেই, এঁটো শালপাতা। সে কিনা ফড়াং করে উড়ে এসে পড়েছে রাসমোহনের মুখে। তাকে ভগবানের গাছতলা দেখাচ্ছে। একশো বছরের ভিটে মাটি থেকে কত ভগবানের স্পৃহ্যরূপে সে ঘাড় ধরে রাসুয় বার করে দিয়েছে। এখন একটা রাসুয় মেয়েমাছুষ এসে তাকে অপমান।

রক্তের মধ্যে কণা তুলে ক্রোধের কাল কেউটে ফোস করে উঠলো। দাঁতে দাঁত চেপে সে সটান পা ছুঁড়লো।

—সুয়োরের বাচ্ছা।

লাথিটা কোমর বরাবরই লাগলো কেঁটার। এই প্রথম একটি ব্যথা বেদনাহীন লাথি উপভোগ করলো সে। আহা, হা কাটা ঘায়ে লকা মরিচ! কম যন্ত্রণা? লাথিটা যার পা থেকে এলো তার কি এখন কম যন্ত্রণা! স্ত্রের লাথি থেয়ে এক চোখে নিঃশব্দে হাসতে হাসতে কানা কেঁটা ধানের বস্তার আড়ালে চলে গেলো।

গাছতলাটার দিকে রক্তচোখ মেলে বসে রইল রাসমোহন।

পরদিন রাসমোহনের চোখ উঠলো কপালে।

একি কাণ্ড। গাছতলা থেকে হটাঁ তো দূরে থাক স্থায়ী বন্দোবস্তের একটা পরিষ্কার ইঙ্গিত তার নজরে এলো। গাছতলায় ক থানা খুঁটির মাথায় একটা টুটা কাটা পলিথেনের সিট খাটানো। তাব তলায় হাঁড়িকুড়িগুলো বেশ পবিশাটি করে গুছিয়ে রাখা। কচিকাকাটা কটা ধুলোঘাটা খেলছে। মেয়েমানুষটা নেই। চরতে বেরিয়েছে বোধ হয়।

একটানা বুকবুক শব্দ ভিটিয়ে তার ধানভাঙা মেশিন চলেছে। টুলের উপর ভোম মেরে বসে আছে ইদ্রিস। মেকানিক কাম অপারেটর। বাটা সাত সকালেই এক পাইট খেনো মেবে এসেছে। টেনে হিঁচড়ে একটার পর একটা তুষের বস্তা বাইরে নিয়ে যাচ্ছে কানা কেঁটা। কানিটা কাছে গতিময়। ফাঁকিতে স্থবির নয়। তার অনুপস্থিতিতে শ লারা কাজ করছে। এবকম ঘটনায় রাসুর খুশি হবারই কথা। কিন্তু তার মনটা নিমতেতো হয়ে গেলো।

বেআক্কেলে দৃশ্যটা তার চোখের ওপব উদ্যম হয়ে আছে। কোথাকার একটা হাড় হাঙাতে মেয়েহেলে গুচ্ছের লাগটো প্যাংটো ছেলপিলে নিয়ে এখানে এসে তার বুকে কাটা হয়ে বিধে আছে। তাকালেই চোখ থেকে জ্বালাটা বুকে নেমে আসছে। ছাঁছরে ছটি মৃত সন্তানের ছটি বাৎসরিক শোক এককালীন জ্বালার রূপ নিচ্ছে বুকের মধ্যে। রাস মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে, যে কারই হোক আপদ কটাকে এখান থেকে তাড়াতেই হবে! পৃথিবীতে ভগমানের গাছতলা অনেক আছে, যেটার তলায় খুঁশি গিয়ে মরুক।

সে রাসমোহন দাস। একশো বছরের শেকড় পৌতা গাছ উপড়ে দিলো

কত। আর এ তো একটা শেকড়-বাকড়হীন পরগাছা। কিন্তু ব্যাপারটা নিয়ে বেশী বাড়াবাড়ি করতে গেলে দুষ্টিকটু হয়ে যাবে হয়তো। রাস্তা ঠাণ্ডা মাথায় ভাবার চেষ্টা করে। সে এ তল্লাটের নামী দামী রাসমোহন দাস। একটা ভিকিট্রী মেয়েছেলে আর কটা নাকে পৌটাতোলা কাচকাচাব মজ্জা ম লড়াইয়ে নেনেছে এই কথা বাইবে ফাঁস হয়ে গেলে তার ইজ্জত ভূমিশয়া নেবে। তাছাড়া ইদ্রিস আর কেষ্ঠাটা যদি তার ছবল জায়গাটা ধরে ফেলে তা হলেই বিপদ। ও ছুটোর তো চিলের স্বভাব। ছোঁ মেয়ে কথা ভুলে নিয়ে পাঁচ কান করে দেবে ছুনিয়াভর। না, ব্যাপারটা নিয়ে বাড়াবাড়ি করা ঠিক হবে না।

কাল অবশ্য একটু বাড়াবাড়িই হয়ে গেছে। একে সত্ত্ব বাৎসরিক শোক, এসে দেখে মেশিন বন্ধ, তার ওপর চোখ গিয়ে পড়লো ছাওপোনা শুদ্ধ, মাগীটার উপর। তখন কি আর মেজাজ বশে রাখা চলে। মাঝখান থেকে লাথি খেয়ে মরলো কানা কেষ্ঠা। কালকের ঘটনাটা একটু হালকা করার মানসে রাস্তা ডাকলো, 'কেষ্ঠা!'

—যাই। তুষের বস্ত্র রেখে কাছে এলো কেষ্ঠা।

—এই নে। 'জলিপী নিয়ে আয়। পাঁচ টাকা তার হাতে ধরিয়ে দিলে। রাস্তা।

—ভজনের দোকান বেঁকে আনবি। গরম গরম।

নোটটা ভুলে কেষ্ঠা বললো, 'পুরোটাই?'

প্রশ্নের তাচ্ছিল্যে রাস্তা বললো, 'হ্যাঁ, হ্যাঁ, পুরোটাই। তোমার তো আবার দুচার খানায় পোষাবে না।'

ইদ্রিসের দিকে এক চোখের ইঙ্গিত ছুঁড়ে দিয়ে কেষ্ঠা বেরিয়ে গেলো। রাসমোহন লোকটাকে সে ছুচোখে দেখতে পারে না বলেই যেন তার একটা চোখ কানা হয়ে আছে। অবশ্য এই তল্লাটে এমন গরীব মানুষ কেই বা আছে, যার চোখ রাস্তার দিকে প্রশ্নম্ন? কোনো চোখে ভয়, কোনো চোখে ঘৃণা, আবার কোনো চোখ বা রাগে লবদবায়। কেউ কিছু বলতে ভরসা পায় না। কারণ জীবকে আনন্দময় করে যে অন্ন, যা সংসারের চাকা ঘুরিয়ে তাকে বহমান রাখে তার হাতলটি রাসমোহন দাসের কঠিন মুঠিতে ধরা। সেট বাচায় মরায়, ওঠায় নাবায়, কেনায় বেচায়। এসব নিয়ে রাসমোহনই খেলে। সে ভুখোড় খেলোয়াড়। তাকে আড়ালে ডাকাত বলে সামনে মানি করাটাই গরীবের

দস্তুর। সেই রাসমোহনকে যে কোন বেকায়দায় দেখলেই তার প্রাণ আন্দোলনে চলে ওঠে।

কেষ্টা জানে কিবছর পুত্র শোক পায় রাসমোহন। স্ততরাং একগাদা জ্বাস্ত ছেলেপুলে সহ মেয়েমানুষটাকে সর্বক্ষণ চোখের সামনে দেখলে তার মনের হুনছাল উঠবেই। আর এটুকু উপভোগ করেই কেষ্টা তার মনের রাগ ক্ষোভ মেটাতে চায়।

সে মনে মনে ঠিক করে মেয়েমানুষটাকে পাকাপোক্তভাবে ঐখানেই গেড়ে বসাতে হবে। অস্ত্রত একটা জ্বালার গুল ফুটে থাক রাসমোহনের বুকের মধ্যে। জ্বিলিপী খেতে খেতে সে একটা চোখ আধ বোজা করে ভাবে। মেয়েমানুষটাকে স্থায়ীকরণের উপায় হাতড়াতে থাকে নিজের মাথার মধ্যে।

গাছতলা থেকে গলগল করে ধুঁয়ো উঠছে। মানে উলুনে হাঁড়ি চাপালো। কচিকাঁচা কটার এতক্ষণের চেঞ্জাচেঞ্জ বন্ধ। তারা খেলা ভেঙ্গে দিয়ে উলুনে চাপা মাটির হাঁড়ির চারপাশে উদগ্রীব চোখ নিয়ে ঘিরে বসেছে। হাঁড়ির মধ্যে তাদের জগ্ন আর এক ম্যাজিকের খেলা। কেলা হাঁড়িটার ভেতর থেকে কখন একরাশ সাদা হাসি উথলে উঠবে সেই ম্যাজিকের জগ্ন উত্তেজনায় অস্থির হয়ে আছে লাংটো প্যাংটোগুলি। মেয়েমানুষটা এই খেলা বানাবার একাগ্রতায় যেন বিশ্বজগৎ ভুলে তন্ময় হয়ে আছে।

রাসমোহনের চোখ দুটো আবার জ্বালা করে উঠলো। এই আপদ বিদায় না করলেই নয়। বেশীক্ষণ সহ হচ্ছে না তার চোখে। দাঁতের ফাঁকে আটকে থাকা স্থপতির কুটির মত সামান্য অথচ চূড়ান্ত বিরক্তিকর দৃশ্যটাকে অচিরাত্বে ফেলা দরকার। সে নিজেকে সংযত করে শাস্ত গলায় ডাকলো, ‘কেষ্টা!’

—বলুন আজ্ঞে। বিনীত হান্তে কেষ্টা সামনে এলো।

—কি করা যায় বলদিনি? বন্ধুর কাছে পরামর্শ চাইবার মত শোনালো রাসমোহনের গলা। কেষ্ট বুললো, পাতা নড়েছে। বাঘ এবার গুটিগুটি ফাঁদের দিকে আসছে। সে খুব বোকা বোকা মুখ করে গাছতলার দিকে আঙ্গুল তুলে বললো, ঐটের কথা বলছেন তো? রাসমোহন আপাত নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে বললো, উটকো ঝামেলা জুটেছে। দেখবি, এবার বজ্রাট হবে। চোট্টামিটি ছিঁচ্কেগিটি না করলে অতগুলো পেট ভরবে কিসে? আজ এটা পাবি না কাল গুটা পাবি না—ঝামেলা!

মাথা চুলকে কেঁপে বললো, ‘তা ঠিক বলেছেন।’

—সেই জন্মেই বলছি, সময় থাকতে এখনো তাড়া। দেখছিল তো কেমন কাঠি পুঁতে মাথা গোঁজার ব্যবস্থা হচ্ছে।

—আজ্ঞে, ঐ দেখেই তো সকালবেলা তেড়েফুঁড়ে গিয়েছিলাম। ইচ্ছে ছিলো লাথি মেরে সংসার পাতার দফারফা করে দিয়ে আসবো।

—তারপর? গলায় বেশ উত্তেজনা টের পাওয়া গেলো রাসমোহনের।

ভেতরে জুঁহাসলো কানা কেঁপে। হায় হায়, যতই দেয়ালা করো, জালা, বড় জালা। চাপা থাকে না। মাথার মধ্যে গল্পটা দ্রুত গুছিয়ে নেয় কেঁপে। গলায় রাগ আর বিরক্তি ঢেলে বললো, ‘গিয়ে দেখি সনাতন পাত্র হাত নেড়ে নেড়ে মেয়েমানুষটাকে কি সব বোঝাচ্ছে।’

—সে হারামজাদা আবার ভিকিরীর আস্তানায় মাথা গলিয়েছে! বোমার আওয়াজ হলো রাসমোহনের গলায়। সে আবার রিপু তাড়িত। ক্রোধ একেবারে তরতর করে তার মাথায় চেপে বসলো। লাল আভা ছিটকে এলো চোখে।

গল্পটা ছেড়ে কানা কেঁপে এবার আলগোছে দাঁড়ালো। সে ভালোই জানে, এই গল্পের সত্যাসত্য নির্ণয় হওয়া খুব কঠিন। রাসমোহন আর সনাতন পাত্র দুটি সমান্তরাল রেখা। স্বর্গে কিংবা নরকে কোথাও গিয়ে ও দুটো মিলবে না। কাজেই ঘটনাটা নির্জলা মিথ্যে হলেও তার কোন ভয় নেই। বরঞ্চ গোদের ওপর বিষ ফোড়ার মত ঘটনাটা লাগসই হয়েছে। পলতেয় আগুন দিয়ে এখন তার খালি আওয়াজ শোনার পালা। এবং শোনাও গেলো। রাসমোহন গর্জন করে বললো, হারামজাদাটা ক্ষেত মজুর কেপাচ্ছে কেপাক। সে আমি সময় মত বুঝে নেবো। কিন্তু এখানে গাছতলায়ও চিমটি কাটতে এসেছে।

ইদ্রিসকে চোখ মটকে ধানের বস্তার আড়ালে চলে গেলো কানা কেঁপে। আওয়াজ টাওয়াজগুলো আড়াল থেকে শুনতেই মজা। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আর কোন আওয়াজ এলো না।

হঠাৎ গুম মেরে গেলো রাসমোহন।

ব্যাপারটা তাকে ভাবিয়ে তুলেছে। রাসমোহনকে অপমানিত করার জন্মে গোটাটাই সনাতনের পরিকল্পনা নয় তো। কিন্তু সনাতন আর যাই করুক এমন একটা বাজে ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাতে আসবে এটা বিশ্বাস করা কঠিন।

এদিকে তবে সে গাছতলায় হাজির হলো কি করে? কি করেই বা জানলো জন দেড়েক কচিকাঁচা শুদ্ধ, মেয়েছেলেটা রাসমোহনের বিরক্তির কারণ হয়েছে। তাকে এখান থেকে হটাতে চাইছে রাসমোহন। নাকি কানটা ফাঁস করে দিয়ে এসেছে তার মনের ভাবটা? অসম্ভব নয়। ঢেকে ধমক দিয়ে ডিজেস করলে হয়। কিন্তু না, তাতে তার দুর্বলতা আরো বেশী প্রকাশ হয়ে যাবে। পচা দড়ির ফাঁসে হাসফাঁস করতে লাগলো রাসমোহন। আর সেই সঙ্গে রাগও চড়ে গেলো। এই বাজে অথচ বিশ্রী ব্যাপারটায় তাকে জিততেই হবে। না জিততে পারলে সে আনন্দমোহনের ছেলে রাসমোহনই নয়।

রাগের মাথায় প্রতিজ্ঞা করে আর একটা ফাঁস আটকালো রাসমোহন। ছাপ্পনা সমেত মেয়েছেলেটাকে কিভাবে হটানো। লোকজন ডেকে লাঠি পেটা করে কিংবা পুলিশ ডেকে তো আর একাজ করা চলে না। লোকে শুনে হাসবে। একে ভিকিরা তায় কটা কচিকাঁচা আব একটা মেয়েছেলে। না, তাতে মান থাকবে না। তাছাড়া এ লড়াইটা তার এত ভেতরের ব্যাপার যে একে প্রকাশও করা চলে না। এমন কি বউকে পর্যন্ত বলা চলে না। রাগ আব বিরক্তিতে ঝাঁঝ করতে লাগলো রাসমোহনের মাথা।

অসলে কিছু ধরতে না পারলে সে টান মেরে ওপড়াবে কি কবে। যা দবা যায় না তা ওপড়াবে কি করে রাসমোহন? সে এতকাল যাদের উপড়েছে বা ওপড়াচ্ছে তাদের ধরবার মত কারু হয়তো তিন বিঘে জমি আছে একটু ভিটে আছে অথবা দেড়শো টাকা কর্ত্ত আছে। কিন্তু এই মেয়েছেলেটার তো এসব কিছুই নেই। এমন কি শরীরে ঘোঁষনটা পর্যন্ত নেই। বাপ ঠাকুরদার বয়সেও সে এমন জিনিস ওপড়াবার কথা শোনে নি। তা হলে? তবে কি নামী দামী রাসমোহন দাসকে হেবে যেতে হবে একটা ভিখমাগা হাড়হাভাতে মেয়েছেলে আর কটা কচিকাঁচার কাছে? রাসমোহনের মাথার মধ্যে যাত্রার যুদ্ধের কনসার্ট বাজতে লাগলো। সে ভিসট্রিক বোর্ডের সবল লম্বা বাস্তাটার দিকে তাকিয়ে দাতে দাঁত চেপে বসে রইলো।

খানিক বাদে সে তড়াক করে লাফিয়ে উঠলো। হয়েছে। রাস্তা মিলে গেছে। কাটা ফুটলে খেমন কাটার মত কিছু দিয়ে তুলতে হয়, এমন জিনিসকে ওপড়াতে গেলে খেমন জিনিসটাই চাই।

বেরিয়ে যেতে যেতে রাসমোহন বললো, 'দেখে শুনে কাজ করিস ইহিস। আমি কাল সন্ধ্যাবেলা আসবো।'

রাসমোহন বেরিয়ে যেতেই কানা কেঁটা আর ইহিস হাসিতে ফেটে পড়লো। কেঁটা বুকে হাত দিয়ে অভিনয়েণ ভঙ্গিতে বললো, 'জালা, বাঃ জালা।'

আবার হাসি।

হাসি থামলে কেঁটা আবার বললো, 'যাই. মা জননীকে খানিকটা খুদকুড়ো দিয়ে আসি। আর বলে আঁস, মা আমরা তোমার অন্নের যোগান দেবো। তুমি কি বছর একটি করে সন্তান দাও আর রাসুর বুকে জালা দাও। ভগবানের গাছতলা ছেড়ে যেন এক পাও কোথাও যেও না।'

তাদের হাসির শব্দে ধানভাঙ্গা মেশিনের আওয়াজ ডুবে গেলো।

মধ্য ছপুরের রোদে গাঁয়ের শ্মশান খাঁ খাঁ করছে।

এদিক ওদিক ছ'একটা পাখি ডাকছে। টপটাপ ছ'একটা পাখি গসছে। মন্দিরের পুরনো ভাঙ্গা চাতালে কড়া বোদের মধ্যে চিং হয়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছিলো ছাত্র পাগলা। রাসমোহন ডাকলে, 'ছাত্র, এই ছাত্র।'

ঝটতি লাগিয়ে উঠলো ছাত্র। কয়েক মূর্ত খুব বিহ্বল ভঙ্গিতে রাসমোহনের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। তারপর ভয়ানক ভাবে ছুটে কাল কি পরশু নজেছে এমন একটা চিতার উপর উঠে দাঁড়িয়ে থাকলো।

রাসমোহন ডাকলো, 'এদিকে আয়, কথা আছে।'

মিষ্টি মিষ্টি হেসে ছাত্র বললো 'আমি এখন চিতায় উঠে গেছি। আমাকে তুমি আর কিছুই করতে পারবে না।'

রাসমোহন হাসলো।

—তাকে আবার আমি কি করবো।

...ছ' ছ' বাবা, বিশ্বাস নেই। বিজ্ঞের মত ছাত্র বললো, 'লোকে বলে তোমার বাপ নাকি আমার বাপের বারোটা বাজিয়েছিলো। আর তুমি এসেছো আমার বারোটা বাজাতে?' তারপর গলায় স্তর তুলে বললো, 'হবে না। আমি এখন চিতায় গেছি—হবে না, হবে না।'

রাসমোহন রাগ চাপলো। ছাত্রটা সর্বক্ষণের পাগল নয়। খানিক ভালো, খানিক পাগল। কাজটা ওকে দিয়েই করতে হবে। ছাত্র রাতের বেলা খানিক

তাওব করে এলেই ছাওপনা নিয়ে মাগীটা ভাগার রাস্তা পাবে না। আর যদি এ সবেৰ পেছনে সনাতন থেকেও থাকে, জানবে পাগলের কাণ্ড।

পকেট থেকে বাংলা মালের বোতলটা বার করলো রাসমোহন। সামনে ধরে বললো, 'এই দেখ, তোরা ভুলে কি এনেছি।'

রাসমোহন জানে, ছানু পাগল। তার ওপর আবার নেশার পাগল। ছানু চোখ বড় করে খানিক তাকিয়ে থাকলো। তারপর তিন লাফে দৌড়ে এলো। বাচ্চাদের মত দুহাত বাড়িয়ে বললো, 'দাও, দাও মাইরি।'

—দেবো। আগে শোন।

—বলো।

ছানু থপ করে বসলো। এখন আর তার হাবভাবে তাকে পাগল বলা যাবে না। আসলে ছানু পাগলামি আর পাগলামিহীনতার সীমারেখা ধরে টলতে টলতে হাঁটে। যখন যেদিকে টলে তখন তেমন ভাব।

সব শুনে সে বলে, 'ও, এই কাজ। সে আমি ঠিক করে দেবো। এমন পাগল নাচন নাচবো না, ও মাগী গাছতলা ছেড়ে ঝালের ওপারে ভেগে যাবে।'

—কাজটা ঠিক ঠাক হয়ে গেলে এরকম আরো ছোটো পাবি।

বোতলটা ছানুর হাতে দিলে রাসমোহন। বোতলটা দুহাতে আঁকড়ে ধরে খানিক সময় খুব গম্ভীর মুখে দম ধরে বসে বইল ছানু। রাসমোহনের মনে হলো, পাগলটা আবার ভাবছে না তো, নামী দামী রাসমোহন দাসের সঙ্গে ভিকিট্রী মেয়েছেলের আবার কিসের সম্পর্ক, কিসের বিবাদ। সে দেখেছে পাগলেরা খুব অন্তর দৃষ্টি সম্পন্ন হয়। অথবা অন্তর দৃষ্টিসম্পন্ন হলেই লোকেরা পাগল হয়।

ছানু খুব শান্ত গলায় বললো, 'চিন্তা নেই। কাল সন্ধ্যার পরেই কাজটা করে দেবো।' রাসমোহন ষষ্ঠবার মুখেই ছানু থপ করে তার পায়ে হাত দিয়ে যাত্রার ঢঙে বললো, 'গুরু, তোমারে প্রণাম।'

একটা কুকুর শ্মশানটাকে আড়াআড়িভাবে ছেদ করে দৌড়ে চলে গেলো।

সন্ধ্যা থেকেই রীতিমত উৎকর্ষা নিয়ে ধানকলে বসে আছে রাসমোহন। নিজেই নানা কাজে ব্যস্ত রাখার চেষ্টা করলেও মনটা পড়ে আছে গাছতলায় কি ঘটে সেইদিকে। পাগল ছানুটা আবার বোতল টেনে কোথাও না লটকে

ষায়। তা হলে তো সব ভেসে গেলো। যেখানকার কাঁটা সেখানেই বিঁধে
রইলো।

মেশিন চলছে বুকবুক বুকবুক। ইদ্রিস ষথারীতি ভোম মেয়ে টুলে বলে
আছে। গুদাম ঘরের কোনায় বস্তা ভাঁজ করছে কানা কেঁটা।

ঘটনাটা আর এমন কি। কটা বাচ্চা কাচ্চা আর একটা মেয়েছেলে। তাও
শ্রেক্ বেওয়ারিশ। ভিকিরী। কিন্তু ভেতরে খুব উত্তেজনা বোধ করছে
রাসমোহন। সে কত লোকের মাথা ফাটিয়েছে, ভিটে ছাড়া করেছে, জমি
কেড়েছে, কোট কাছারি করে জেন খাটিয়েছে, তাতেও যেন তার উত্তেজনা এত
প্রবল ছিলো না। জীবের জীবন কি জটিল! সামান্য একটি কাঁটার খোঁচা
তাকে দুদিন ধরে পাগল করে রেখেছে।

মেশিনের শব্দে রাসমোহনের দীর্ঘ নিঃশ্বাসটা শোনা গেল না।

হঠাৎ বাইরে অন্ধকার কাঁপানো চিংকারে রাসমোহন ইদ্রিস কানা কেঁটা
সবাই একসঙ্গে চমকে উঠলো।

বিকট চিংকার করতে করতে এদিকে ছুটে আসছে পাগলা ছাত্র।

—পালাও, পালাও! মা নেমেছেন গাছতলায়। সব ভাগো।

চিংকার করতে করতে পাগলা ছাত্র আলুখালুভাবে ধানকলে ঢুকে গেলো।
তার ছেঁড়া কাপড়ের একটা প্রান্ত মাটিতে লোটাচ্ছে; জটপাকানো চুল মুখময়
ছড়ানো। রক্তাভ দুই চোখ।

সে একটা খালি বোতল ঠক করে রাসমোহনের সামনে নামিয়ে
রাখলো।

—আমার ঘরা হলো না গুরু। এই রইলো তোমার মাল।

দাঁতে দাঁত চেপে রাসমোহন ধমক দিলো, ‘এ্যাই ছেনো।’

বিকৃত ঘড়ঘড়ে গলায় বিকট চিংকার করে ছাত্র বললো, ‘ভাগো বাপ, কেটে
পড়ো। স্বচক্ষে দেখা। মা গাছতলায় দাঁড়িয়ে। গ্যাংটো। হাতে খাঁড়া,
মুখে রক্ত। ভাগো। সব ভাগো।’

যেমন ঢুকেছিলো ছাত্র, তেমনি ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেলো।
রাসমোহন ইদ্রিস কানা কেঁটা স্বাস্থ্যর মত দাঁড়িয়ে থাকলো। শুধু কানা
কেঁটার একটা চোখের ধারালো দৃষ্টি এসে বিঁধে থাকলো রাসমোহনের
বকের কাছটায়।

পরদিন প্রকাশ দিবালোকে স্বয়ং মা জননীকেই গাছতলায় ছেঁড়া কানি
পরে বাস্তব দেখা গেলো। খুঁটির গায়ে খেজুর পাতার বেড়া উঠেছে।
কেলো ঠাণ্ডি কটি ঘন করে গোছানো। লাংটো প্যাংটো ছেলে-পেলে
গুলি ধুলোয় ধূসরিত। কালকের তুলনায় আজ অনেক বেশী স্থায়ী মনে
হচ্ছে গাছতলার বাসিন্দাদের।

কি জানি বাবা।

হেরে যাচ্ছে নাকি বাসমোহন দাস।

যদিও নিরপেক্ষ

‘শুনছ, বাসনার মা, শুনছ !’ রীতিমত ভয় পেয়ে গেছেন নিশানাথ । শেষ ‘শুনছ’টা, তাঁর গলা দিয়ে তিন খণ্ডে ভেঙ্গে বেরুলো । ছোট মেয়েটার ওপাশে বাসনার মা, অর্থাৎ নিশানাথের স্ত্রী সুহাসিনী তখন গভীর ঘুমে । মস্ত পরিবারের কায়ক্লেশে চলার মত অবস্থা । কাজেই গতর খরচ করে সুহাসিনীকে অনেক জিনিষ পুষিয়ে নিতে হয় । তাই সারাদিন পরে, রাত বারোটায় বিছানায় গা ছাড়লে এক ডাকে চটপট মাড়া দিয়ে উঠে বসে সুহাসিনীর পক্ষে বেশ অসাধ্য ব্যাপার । আর তাছাড়া সুহাসিনী একটু ধুমকাতুরে । বিয়ের পর থেকেই দেখে আসছেন নিশানাথ ।

ভয়ার্ত নিশানাথ আবার কান খাড়া করে শোনার চেষ্টা করলেন । রাত কত হয়েছে বলা মুশকিল ! ঘন অন্ধকার সব কিছুই অবয়বকে গ্রাস করেছে । ঘুমন্ত মাতৃশবের টানা টানা লম্বা নিশ্বাস-প্রশ্বাস ছাড়া কোথাও কোন শব্দ নেই । তবে কি স্বপ্নের ঘোরে শব্দটা শুনলেন নিশানাথ । না কি গত কয়েকদিনের সেই সব রহস্যময় অদ্ভুত ব্যাপার সাপারের পর তাঁর চোখ এবং কান কিছু দেখবার এবং শোনাবার জন্ত আগে থেকেই তৈরি হয়ে আছে । এদকম হয় বলে তো শোনা গেছে । কে জানে হতেও পারে তাঁর মন নিশ্বাসের ভিতর শব্দ শুনছে । শূন্যতার মধ্যে অবয়ব দেখছে ।

আর ঠিক সেই মুহূর্তেই আবার শব্দটা শোনা গেল । ঠক্ ঠকাস্, ঠক্ ঠকাস্ । অন্ধকারের মধ্যে শরীরময় চমকে উঠলেন নিশানাথ । স্বপ্নিগের অস্বাভাবিক শব্দটা তাঁর কানে হাজার গুণ জোরে বাজতে লাগলো । না, তবে তো স্বপ্ন নয় । এই তো তিনি জেগে আছেন । তবে কি সেই রহস্যময় ব্যাপারটাই ক্রমাগত কয়েকদিন ধরে তাকে অতর্কিত করে করে আজ মধ্যরাতে দরজায় এনে ঘা দিয়েছে ! একদিন সে স্বযোগ খুঁজছে ; সুবিধে করতে পারে নি । আজ একেবারে

কৃতসংকল্প হয়ে সে দরজার ওপাশে এসে দাঁড়িয়েছে। দরজায় ঘা দিয়ে ডাকছে, এসো, বাইরে বেরিয়ে এসো। আজ তোমার নিস্তার নেই।

দাঁতে দাঁত চেপে নিশানাথ বিছানার ওপর নিশ্চল হয়ে বসে রইলেন। যেন তিনি সামান্য একটু আঙ্গুল নাড়লেই সে দেখতে পাবে। ঈষৎ শব্দ হলেই সে শুনতে পাবে।

ঠক ঠকাস্। ঠক ঠকাস্। শব্দটা যেন এবার একটু বেশ জোরে শোনা গেলো। আসলে ক্রমাগত আঘাত করে করে লোকটা ধৈর্য হারিয়ে ফেলছে। রাগ বেড়ে উঠছে তার। নিশানাথ বাবু স্পষ্ট দেখতে পেলেন পা-কামড়ানো চোড়া প্যাণ্ট, আর টাইট কালো গেঞ্জির ভিতর দিয়ে একটা শরীর ফুলে উঠছে। তার খাঁজকাটা ভারী মুখে চোয়াল অবধি নেমে আসা জুলুপীর হিংস্রতায় তাকে মনে হচ্ছে পৃথিবীর শেষ করুণাহীন মানুষের মত। ওর হাতে কি গুটা, ছুরি না পিস্তল! না কি বাচ্চাদের বলের মতো আঙ্গুলের অবহেলায় ধরে আছে বোমাটা, যা তাঁর আটচল্লিশ বছরের প্রচেষ্টার দেহটাকে চোখের পলকে ছিন্নভিন্ন করে দিতে পারে। সর্বনাশ! নিশানাথবাবু চোখ বুজলেন। আজ যদি নিজের মধ্যে তিনি নিজেকে ক্ষয় হয়ে যেতে পারতেন তা হলে ঐ মারাত্মক লোকটার হাত থেকে রক্ষা পেতেন।

কিন্তু তা সম্ভব নয়। এবং লোকটার ধৈর্য শেষ হয়ে আসছে। এখুনি সে তার প্রচণ্ড পশুশক্তির জোরে দরজার খিলটা ভেঙ্গে ফেলবে। একটা মত্ত অন্ধকারের মত ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়াবে। হলদেটে দাঁত মেলে নিশানাথকে শেষ বারের মত বিক্রম কবে নিয়ে সে হাত তুলবে। হাতে ছুরি পিস্তল কিংবা বোমা।

‘বাঁচাও’! আতঁ চীৎকার করে নিশানাথ বাবু বাড়ীর সবাইকে ডাকতে চাইলেন। কিন্তু তাঁর শুকনো ঘরঘরে গলা দিয়ে প্রকৃতপক্ষে কোন আওয়াজই হলো না। যেমে নেয়ে উঠলেন তিনি। অথচ জিবটা শুকনো পাতার মত মচমচে।

অদ্ভুত নিষ্ঠুর তাঁর বাড়ীর লোকজন। নিশানাথবাবু মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা কষছেন, অথচ বাড়ীর সবাই অকাতরে ঘুমিয়ে আছে। পাশের ঘরে তিন মেয়ে এবং বিধবা পিসীমা। বাবান্দার খুপরিতে বড়ো ছই ছেলে। এ ঘরে তাঁর জ্বী, ছোট মেয়ে এবং ছোট ছেলে। সবাই মিলে জেগে উঠে আলো জালিয়ে হৈ হৈ করে পাড়া প্রতিবেশীদের জাগিয়ে দিলে হয়তো লোকটাকে

ঠেকানো যেতো। অথচ কারুর আগবার কোন লক্ষণ নেই। ঠক্ ঠকাস্, ঠক্ ঠকাস্। শব্দটা এবার আরো জোরে হলো। দরজাটা যেন মড়মড় করে উঠলো। শরীরের সমস্ত শক্তি সংহত করে প্রাণপণে চৌচিয়ে উঠলেন নিশানাথবাবু, ‘স্বহাস...বিমল...বাঁচাও...!’

সম্ভবত নিশানাথবাবুর গলাটা খুব উচু পর্যায় উঠে থাকবে, তা না হলে স্বহাসিনী অমন ধড়কড় করে জেগে উঠবে কেন। হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে পাওয়ার ফলে ঘুমন্ত মানুষকে বোবায় পাওয়ার মত স্বহাসিনী হাউমাউ করে উঠলেন। ‘ওগো, কি হলো গো, কি হলো!’ পাশের ঘর থেকে বুড়ী পিসীমার গলা পাওয়া গেল, ওরে নিশা, কি হলো রে?’ বারান্দার খুঁপরি থেকে চৌচিয়ে বিমল বললো—‘কি হয়েছে মা, এত চৌচামেচি কিসের?’ ইতিমধ্যে স্বহাসিনী ঘুমচোখে অবশ শরীরে দেওয়াল হাতড়ে হাতড়ে স্নাইচ টিপে আলো জালিয়ে কেলেকেন। এবং আলো জালিয়ে বিছানার দিকে তাকিয়ে স্বহাসিনী বাড়ী মাথায় কবে চৌচিয়ে উঠলেন—‘ওরে তোরা শিগগীর আয়, সন্ধানাশ হলো!’ স্বহাসিনীর আর্ত চীৎকারে বাড়ীর অবশিষ্টদেরও জেগে উঠতে দেবী হলো না। সকলে ছড়মুড় করে এসে এই ঘরে ঢুকলো।

‘কি হয়েছে কি?’

‘কি ব্যাপার?’

বিছানার দিকে তাকিয়ে সকলে মুহূর্তকাল থমকে গেলো। বিছানার ওপর নিশানাথবাবু বসে আছেন। অস্বাভাবিক ভ্রাসে চোখ দুটি বিস্তারিত। সমস্ত মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম। শরীরটা যেন নিখর হয়ে আছে।

বিমলই প্রথম এগিয়ে নিশানাথবাবুর গায়ে হাত রেখে ডাকলো, ‘বাবা বাবা, কি হয়েছে তোমার?’

একজন অপ্রকৃতিস্থ মানুষের মত বড়ো ছেলের দিকে তাকিয়ে নিশানাথবাবু বিড়বিড় করে বললেন—‘সে চলে গেছে?’

‘কে চলে গেছে? কার কথা বলছো?’

বুড়ী পিসীমা কপাল চাপড়ে হা হা করে উঠলো, ‘হা আমার পোড়া কপাল! ওরে নিশা, তোর কি হলো রে! যম আমাকে চোখেও দেখে না!’

বিমল ধমকে উঠলো, ‘খামো তো তোমরা, চুপ করো। তুমি কার কথা বলছো বাবা, কার চলে যাবার কথা বলছো?’

আলো লোকজন এবং সর্বোপরি পিসীমার কপাল চাপড়ানোর ফলে নিশানাথবাবুর ঘেন কিছুটা সযিত কঁবে এলো। ঘরের সবাইকে এক পলক দেখে নিয়ে দরজার দিকে একটা আঙ্গুল তুলে বললেন, ‘দরজার কড়া নাড়ছিলো — সেই লোকটা, যে আমাকে অকসেসের রাগায় বাজারের রাস্তায় সব সময় কলো করছে!’

এই একটি মাত্র কথায় মুহূর্তে ঘরের আবহাওয়াটা পাল্টে গেলো। সকলেরই ঘুম লেপটানো বিরক্ত উৎকণ্ঠিত মুখে-চোখে চাপা হাসির ঝিলিক দেখা গেলো। বিমল কোনক্রমে হাসি চেপে নিয়ে খটাং করে দরজার খিলটা খুলে কেগলো। বাইরে থেকে একপাক ঘুরে এসে বললো ‘কই, কে কড়া নাড়ছিলো দরজার? কেউ কোথাও নেই তো!’

এরপর নিয়ম মাসিক নিশানাথবাবুর লজ্জা পাওয়া উচিত। মাঝরাত্রে এরকম একটা কাণ্ডের জ্ঞাত সংকেত আসাই স্বাভাবিক। কিন্তু নিশানাথবাবুর সমস্ত মুখে ভয় এবং দুশ্চিন্তার ছাপই যেন স্পষ্ট হয়ে রইলো। নিশানাথবাবু আশ্বে খাশ্তে বললেন, ‘টিক আছে, তোবা সব শুয়ে পড় গিয়ে।’

হাসি চেপে ছেলেমেয়েরা একে একে ঘর ছেড়ে গেলো।

কিছুদিন যাবতই তারা বাবার এই ধরনের ছেলেমানুষী আতঙ্কের সঙ্গে পরিচিত। অদ্ভুত একটা ভয়ের বাতিক ঢুকেছে বাবার মাথায়। সবসময়েই তাঁর মনে হচ্ছে কে যেন তাকে অনুসরণ করছে। এবং যে অনুসরণ করছে, তার হাতে ছুরি পিঁতল কিংবা নোমা ইত্যাকার মারাত্মক অস্ত্র সব সময়েই থাকে, এটা তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস।

কহাসিনী অবস্থা বলেছিলো, ‘বাড়ীপারটা নিয়ে হামাহাসি না করে একটু খোঁজখবর নিয়েই দেখ না তোরা।’ মাসখটা যখন অত করে বলছে!

ধমকে উঠেছিলো বিমল, ‘তুনি খানো ভোঁ মন, দুনিবীভে মোকের আন কাজ নেই। বোমা-পিঙ্কল নিয়ে বাবার পিছনে কলো করে বেড়াবে! বাবার মত নিরীহ লোক দেখাতে পারো এ তল্লাটে? কাউকে কোনদিন একটা চড় মেরেছে বাবা, একটা রেগে কথা বলেছে?’

‘হা তো বুঝলাম। কিন্তু মাসখটাই যা অত কবে বলেছে কেন? কই, কোনদিন তো এসব কথা আগে বলেনি?’

‘বলছে যখন খোঁজ নেব। তবে এটা বুঝতে পারছো না, মারাদিন কাগজে

খুনোখুনির ঘটনা পড়ছেন। পাঁচজন লোকের সঙ্গে আলোচনা হচ্ছে এইসব খুনজখমের ঘটনা নিয়েই। মনের মধ্যে একটা ভয় ঢোকা তো স্বাভাবিক।’

হবেও বা। বিমলের কথা কেলে দিতে পারেননি সুহাসিনী। এইসব খুনোখুনী রক্তারক্তির কাণ্ডই তো হচ্ছে চারদিকে। আর স্বামীকে তো তিনি ভালো করেই জানেন। নিবিরোধ নিবীহ স্বভাবের মানুষ। কারো সঙ্গে মতবিরোধের সামান্য ঘটনা ঘটলেই বিরোধ বাঁচাতে মাথা নীচু করে সরে এসেছেন। এমন লোকের শত্রু না থাকাটাই স্বাভাবিক। হয়তো নেহাতই মনে ভয়। সুতরাং সুহাসিনীও এটাকে গুরুত্ব দেবার প্রয়োজন মনে করেননি।

সবাই চলে যেতে সুহাসিনী দরজার খিল তুলে দিয়ে পাশে তক্তোপোশের ওপর বসে বললেন ‘শব্দটা তুমি স্বপ্নের মধ্যে শোননি তো?’

নিশানাথবাবু স্বার দিকে তাকালেন। মনে হলো অল্প সকলের মতই এই ব্যাপারটা নিয়ে সুহাসিনীরও ঠোঁটেব নীচে টিপে রাখা হাসি টলটল করছে। কিন্তু তিনি তো স্পষ্ট জেগে থেকেই শব্দটা শুনেছেন। অকিসের পথে, বাজারের রাস্তায় তার উপস্থিতি তো স্পষ্টভাবেই টের পেয়েছেন তিনি। সে সব কি মিথ্যা! তিনি কি বুজবুজ না পাগল! আব তার বয়সটাও তো পঞ্চাশ ধরোধরো। মাথায় এখনো কোন ব্যামো নবেনি। যেমন করেই হোক এত বড় রাবণের গুপ্তিকে তো তিনি খায়ে পরিয়ে আসছেন। নিশেব ক্ষত্রে ভাবেন না তিনি। যদিও জীবমাত্রেরই মূহূর্ত্ত কমেণি আছে। কিন্তু হঠাৎ একটা কিছু হয়ে গেলে কোথায় দাঁড়াবে ওরা সব। অথচ ব্যাপারটাকে সবাই পারহাসের চোখে দেখতে শুরু করেছে। অল্প সকলের কথা তিনি ধরেন না, ছেলেমেয়েরা বড় হলে পাখা গজায়, কিন্তু সুহাসিনী কি করে এমন মারাত্মক একটা ব্যাপারকে ঠাট্টা হিসাবে নিতে পারলো! সুহাসিনীকে খুব নিষ্ঠুর মনে হলো তাঁর। এই মুহূর্ত্তে একটা অদ্ভুত অবসাদ আচ্ছন্ন করলো নিশানাথবাবুকে। গভীর গলায় খুব আস্তে আস্তে নিশানাথবাবু বললেন ‘তুমি শুয়ে পড়ো’।

এই ত্যাগে, রাগ করলে তো!’ স্বামীর গায়ে একটা হাত রাখলেন সুহাসিনী। সামান্য হেসে বললেন—‘সে ষাই বলো বাপু, তুমি কিন্তু এতটু ভীতু আছো। সেই বিয়ে হওয়া তক দেখে আসছি। পুঁষ মাত্রাধের অত ভয় ভালো না। আর তাছাড়া তুমি তো বুড়োদের দলে, তোমার অত ভয় কিসে! এখন তো বিমল অমলদের বয়সী ছেলেদেরই ভয় বেশী।’

একটু রুঢ় গলায় নিশানাথ বললেন ‘তুমি কি মনে কবো, নিজের ছায়া দেখে ভয় পাচ্ছি আমি ?

‘কিন্তু তোমার পেছনে খামোকা লোকই বা লাগতে যাবে কেন ? তুমি তো কারু কতি করোনি ! কারু সঙ্গে তো ঝগড়াঝাটি মারামারি করোনি ! তবে অমনি অমনি তোমার সঙ্গে শত্রুতা করতে যাবে কে ?’ যেন স্বামীর মনের ভয় কাটাবার জুই জোর দিয়ে কথাগুলি বললেন স্নহাসিনী ।

নিশানাথ বললেন ‘কি জানি এই যে এখনো বেঁচে আছি এটাই হয়তো কাউকে শত্রু করে তুলেছে । ওই যে আমি, চোটামি ছাঁচড়ামি না করে খেটেখুটে ছ-মুঠো ভাল ভাত খেয়ে থাকছি ওটাই হয়তো কাউকে শত্রু করে তুলেছে । হয়তো আরো সব অল্প ব্যাপার-টাপার আছে ।

‘কি জানি বাপু অতশত আমি বুঝিও না ।’ স্নহাসিনী উঠে গিয়ে আলো নিভিয়ে দিয়ে বললেন, ‘আমি আর জেগে থাকতে পারছি না । তুমিও শুয়ে পড়ো । ভেবে ভেবে আর মাথা গরম করো না ।’

স্নহাসিনী শুয়ে পড়ার পর, আরো কিছু সময় বসে থাকলেন নিশানাথ । তারপর আস্তে আস্তে শুয়ে চোখ বুজলেন । আজ আর ঘুম আসবার কোন সম্ভাবনা নেই । উপরন্তু চোখ বুজতেই কান অসম্ভব সতর্ক হয়ে উঠলো নিশানাথ-বাবুর । মনে হলো চারদিকের এই নিরবঃব অন্ধকারের মধ্যে বহুদূর থেকে টিপেটিপে আসা একটা পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে । পা কামড়ানো সুরু প্যান্ট, কালো টাইট গেম্বি, চোয়ালের ওপর তাণ্ডবের মত একজোড়া জুলপী, হাতে ছুরি, পিস্তল কিংবা বোমা—সে এগিয়ে আসছে । কিছুক্ষণের মধ্যেই দরজায় তার হিংস্র করাঘাত বেজে উঠবে ।

প্রথম ঘেদিন ব্যাপারটা টের পাওয়া গেল সেদিন প্রচণ্ড দমচাপা উৎকণ্ঠা, আতঙ্ক নিয়ে বাড়ী ফিরলেন নিশানাথ । তাঁর চেহারার মধ্যে এই আতঙ্কের ছাপ এমনই স্পষ্ট ছিলো যে বাড়ীর কারুরই চোখ এড়ালো না ।

উদ্বেগপূর্ণ গলায় স্নহাসিনী ভিজ্জেন করলেন, ‘কিগো, শরীর টরীর খারাপ করেনি তো তোমার ?’

‘ননা !’

‘তবে অমন লাগছে কেন তোমাকে ?’

ওকনো গলায় নিশানাথ বললেন, ‘খুব বিপদের মধ্যে পড়া গেছে ।’

‘কি রকম ?’, সুহাসিনী প্রায় আঁতকে উঠলেন। বড় বিপদ বলতে তিনি হুটী ভিনিসই বোঝেন। এক স্বামীর শরীর, দ্বিতীয়ত অফিসের চাকরি। এই দুটোকে জড়িয়েই তাঁর জোড়াতালি দেওয়া সংসারের ভালোমন্দ, হাসি-কান্না। প্রথমটা যখন নয়, তখন নিশ্চয়ই দ্বিতীয়টা। অর্থাৎ অফিসে কিছু একটা গোলমাল হয়েছে।

নিশানাথ বললেন ‘কে যেন আমাকে ফলো করছে।’

‘তার মানে ?’

নিশানাথ বুঝলেন কথাটা ঠিক ধরতে পারেনি সুহাসিনী। সহজ করে বললেন ‘আমার পিছনে লোক লেগেছে’।

‘কেন ?’ সুহাসিনী আরো অবাক হয়ে গেলেন।

‘বোধহয় খুনটন করার মতলব আছে !’

‘লোক গো ?’ - সুহাসিনী আতর্জনাদ করে উঠলেন। বললেন—‘তুমি কারো সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি কিছু করেনি তো ?’

‘কার সঙ্গে আবার ঝগড়া করবো ?’

‘তবে ?’

‘মেটা তো আমিও বুঝতে পারছি না !’—খুব ভীত এবং অসহায় শোনালো নিশানাথবাবুর গলা। প্রকৃতপক্ষে তিনিও বুঝে উঠতে পারছেন না, এর পিছনে কি আছে। জ্ঞানত তিনি কারো সঙ্গে ঝগড়া করেননি, কারো সঙ্গে মনোমালিন্য হয়নি। তবে ?

সুহাসিনী বললেন -- কি হবে তবে ? চারদিকে যা রক্তারক্তি খুনোখুনি কাণ্ড, আমার বাপু বুক কাঁপছে !’

‘বুক কি আমারই কাঁপছে না ! কিন্তু কি যে করি। বাজারটা না হয় অমল কিংবা বিমল করে দিলো, কিন্তু আমার অফিসটা তো অমল বিমল করে দিয়ে আসতে পারবে না। আর বাসট্যাঙে যাবার তো ঐ একটাই রাস্তা।

‘পুলিশকে সব জানালে হয় না ?’

পুলিশ ! খেপেছো ? হয়তো উল্টে আমাকেই ধরে নিয়ে চলে যাবে।’

‘কেন ?’

‘বুঝতে পারছো না—পুলিশ ভাববে, নিশ্চয়ই আমি এমন কিছু করি, যার ক্ষেত্রে অন্তেরা আমাকে খুন করার চেষ্টা করছে। তার মানে আমি হলুম

বিপজ্জনক লোক। আর বিপজ্জনক লোককে কি পুলিশ বাইরে ছেড়ে রাখবে ?

এ কথাটারও মাথামুণ্ড কিছু মাথায় ঢুকলো না স্থানসিনীর। কোনো কিছু ভেবে উঠতে না পেরে বললেন, 'দাঁড়াও বিমলকে ডাকি।'

বড়ছেলের ওপর একটু বেশী মাত্রায় নির্ভর করেন স্থানসিনী। বিমল অবশ্য ছেলে হিসাবে ভালো। ধীর, স্থির, সাহসী, বয়স অল্পপাতে বুদ্ধিহুদ্বি ধরেও বেশী।

সব শুনে বিমল বললে 'তোমার পিছনে লোক ফলো করতে যাবে কেন ?'

'সেটা তো আমিও বুঝতে পারছি না !'

'যে ফলো করেছিলো, তাকে কি তুমি দেখেছো ?'

'না, পরিষ্কার কিছু দেখিনি। আমি পিছন ফিরে তাকাতেই চট করে আড়ালে চলে গেলো। নয়ন কুণ্ড লেন থেকে আমাদের গলির মুখে পড়তেই বা দিকে যে বন্ধ পান সিগারেটের গুমটিটা আছে, মনে হলো ওর আড়ালে চলে গেলো।

'কিন্তু তোমার তো মনের ভুলও হতে পারে।'

'না, মনের ভুল নয়।' মাথা নাড়লেন নিশানাথবাবু। আমার বেশ স্পষ্ট মনে হলো, চোঙা প্যাণ্ট, আর কালো রঙের টাইট গেঞ্জি পরা চোয়াটে লোকটা আমি তাকাতেই চট করে গুমটির আড়ালে গা ঢাকা দিলো। মনে হয় ওর হাতে ছোরা কিংবা পিঙ্কল কিছু একটা ছিলো।

ইঁা, সেটা তো হুদের নিজেদেরও কোন ব্যাপারে হতে পারে। এতে কি করে প্রমাণ হয় লোকটা তোমাকেই ফলো করেছিলো ?'

'আমি তাকাতেই ও সরে যাবে কেন ?' তবে নিজে মনের উদ্বেগ উৎকর্ষা, তার উপর ছেলের জেরায় বিরক্ত নিশানাথবাবুর গলা বেশ একটু কষ্ট শোনালো।

বিমল বুঝলো, এ ব্যাপারে এখন আর কথা না বাড়ানোই ভালো। সে সরে গিয়ে মাকে বললো ওটা বাবাব মনের ভয়। বাবাব মতো নিরীহ নির্বিকার লোককে কি স্বার্থে কে মারবে ?'

'তবু একটু খোজখবর নিয়ে দেখ না তোরা। যা দিনকাল বিধাস নেই কিছুতেই।'

'বলছো যখন খোজ নেবো। তবু ...'

খোজ অবশ্য বিমল নিয়েছে। বাপকে না জানিয়ে দু'ভাই পিছন পিছন 'অফিস অবধি গেছে। আবার ছুটি হলে পিছন পিছন বাড়ী অবধি এসেছে। এবং সেদিনও যথারীতি নিশানাথবাবু আতঙ্কগ্রস্তের মত জানিয়েছেন সেই অত্মসরণকারী ভয়ঙ্কর আততায়ীর কথা। বিমল এবং বাড়ীস্বদ্ধু সবাই নিশ্চিন্ত হয়েছে ভয়টা নিশানাথবাবুর নেহাতই মনের। কিন্তু এটাতো ভালো নয়। এই ভয়টা ক্রমাগত স্নায়ুগুলিকে চাপ দিয়ে দিয়ে বিকল করে দিতে পারে। ফলে তার থেকে একটা গুরুতর কিছু ঘটে যাওয়া আশ্চর্য নয়। বিমল বুঝলো যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বাপের মনের ভয়টা কাটানো দরকার। ঠাণ্ডা মাথায় নরম গলায় বিমল জিজ্ঞাসা করলো—‘তুমি কি আজ লোকটাকে দেখতে পেয়েছিলে?’

‘না। আমি তাকাতাই চট করে আড়ালে সরে গেল’ তবে কোনো সন্দেহ নেই, সেই লোকটাই। সেই টাইট প্যান্ট, কালো গেঞ্জি পরা।’

‘কিন্তু তোমার পিছনে লোক ঘুরবেই বা কেন?’

‘আমিও তো তাই ভাবছি।’

‘স্বার্থ নিয়ে তোমার সঙ্গে কারু ঝগড়া হয়নি।’

‘না’।

‘তুমি তো কোন রাজনৈতিক দলেরও লোক নয়।’

‘কম্বিনকালেও না।’

‘তবেই বুঝে দেখো। তোমার মতো নিরীক্ষাট নিরপেক্ষ লোককে কেউ খুন করবার চেষ্টা করবে কেন? কি স্বার্থে?’

কপাল টিপে নিশানাথবাবু খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে রইলেন। যে যেতো অবিশ্বাস করুক, তিনি তো প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে যন্ত্রনাদায়কভাবে অনুভব করছেন সেই অত্মসরণকারী আততায়ীকে। সে হয়তো সঠিক সূযোগের অপেক্ষা করছে। এবং সেই সূযোগ এলেই হয়তো সে তাঁর চূড়ান্ত মুহূর্তটিকে ঘনিষ্ঠে ভুলবে। হিংস্র হাতের ছুরি বিঁধে যাবে তার পিঠে, কিংবা সিনের গুলি এসে ভেদ করবে তাঁর হৃদপিণ্ড, অথবা বোমা ফাটার বিকট শব্দের সঙ্গে ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে তাঁর এই আটচলিশ বছরের দেহটা এত দুঃখের মধ্যেও থাকে তিনি ভালোবাসেন। একটা মস্ত বিপর্যয়ের মধ্যে পড়ে হয়তো এত বড় সংসারটা পাক খেতে খেতে তলিয়ে যাবে রসাতলে।

‘বিমল!’ হঠাৎ নিশানাথবাবু চমকে উঠলেন। চমকে উঠলো বিমলও।

জিজ্ঞাসু চোখে বাপের দিকে তাকালো। কথাটা হঠাৎই মনে পড়লো
নিশানাথবাবুর বিদ্যুৎচমকের মতো। খুব অবসন্ন গলায় নিশানাথবাবু বললেন,
‘আমি যে ওদের ডেমনেস্ট্রেশনে গিয়েছিলাম—গত বছর।’

‘সে তো তোমার অফিসের।’

‘হ্যাঁ।’

‘সেখানে তো অফিসসুত্ব সবাই গিয়েছিলো। তা হলে তো সবার
পেছনেই...’

‘কি জানি, কিছু বুঝতে পারছি না—কিছুই বুঝতে পারছি না আমি।’
খুব অস্থির গলায় কথাগুলি বললেন নিশানাথবাবু। ছু আঙুলে কপাল টিপে
ধরলেন। অসহ্য ব্যস্তগায় তাঁর মাথা ছিঁড়ে যাচ্ছে।

বিমল খুব কোমল গলায় বললো—‘মনের অকারণ ভয়টা তুমি ঝেড়ে ফেলো
বাবা! ওটা নেহাতই তোমার মনের ভয়।’

তারপর ১৯৭২ সালের একদিন িকেলে, সেদিন সোমবার কিংবা মঙ্গলবার
অথবা শুক্রবার, নয়ন কুণ্ডু লেনের বন্ধ পানের গুমটির কাছে একজন প্রায় প্রৌঢ়
খুন হয়ে যাওয়া মানুষের লাশ পাওয়া গেলো। লোকটি অমল-বিমলের বাবাও
হতে পারে, আবার নাও হতে পারে। খবরটা শোনামাত্র বিমল ছুটলো দ্বিধাদিক
জ্ঞানশূন্য হয়ে, নয়ন কুণ্ডু লেনের সেই বন্ধ পানের গুমটিটার দিকে! তার বাবাও
যে প্রায় প্রৌঢ়, তার বাবারও যে মাথায় কাঁচাপাকা চুল, তার বাবারও যে
চোখে চশমা, পরনে ঢোলা পাঞ্জাবী, তার বাবারও যে—

তবে নিশানাথবাবু কিন্তু নিরীহ, নির্ঝঞ্ঝাট এবং নিরপেক্ষ ছিলেন।

কুঁড়োরামের দিব্যজ্ঞান

কুঁড়োরামের বউ মারা গেলো।

ফলিডল খেয়েছিলো শেষ রাতে। ব্রাহ্মমুহুর্তে দেহ রক্ষা হলো। কান্দতে গিয়ে কুঁড়োরামের প্রথম চোটেই মনে পড়ে যায়—একটা পেট কমলো। সম্ভবত এই শুভ চিন্তায় তার আর কান্দা হলো না। আসলে জীবন ধারণের মৌলিক প্রমাদ ক্ষুধা প্রতিহত করবার সামান্যতম ব্যবস্থা থাকলে, প্রোটিন ভিটামিনের ছিটে ফোটা সাহচর্য লাভ করলে জীবের শরীরে যে শোকজনিত বা আনন্দজনিত নিঃসরণ ঘটে তা এই কুঁড়োরামের ক্ষেত্রে দূর অন্ত। ফলে অনেকক্ষণ কান্দার চেষ্টা করে সে বিফল হয়। থলুথলু চামড়ায় ঢাকা হাড়ের কাঠামোটের কোথায় যে সেই প্রয়োজনীয় অশ্রুজল নামক মহার্ঘ বস্তুটি আছে কত চেষ্টায় সে তার নাগাল পেলো না। বোবা ঘোলাটে চোখ দুটি মেলে সে কোথায় যেন তাকিয়ে রইলো।

পাড়া প্রতিবেশীদের আসা যাওয়া চলতে লাগলো। কোন কোন কোমল স্বভাবা নারী মুখে আঁচল চাপা দিয়ে কান্দলো। কুঁড়োরামের কাছে সবটাই ছায়া ছায়া ধূসর। অনেকটা অর্ধ সত্য ঘটনার মত। তখন তাকে প্রাচীন ভারতের দিব্যজ্ঞানী ঋষিদের মতই মহান মহিমায় প্রতিষ্ঠিত মনে হলো। শোকে দুঃখে সমান সমাহিত। তবে এক্ষেত্রে কুঁড়োরামের অধিক মহিমা প্রাপ্য। দীর্ঘ তপস্যায় ঋষিদের যা আয়ত্ত্ব করতে হয়েছিল, তা কুঁড়োরামের অধিগত হয়েছে ১৯৪৭ সাল থেকে ১৯৮০ সালের মধ্যে। মাত্র তেত্রিশ বৎসরের সময়সীমায়। শোকদুঃখাভিভূত হতে এই সময়কাল নেহাৎই অত্যন্ত। সর্বোপরি নিজস্ব প্রয়াস ব্যতিরেকেই সে সাধনমার্গের এই চূড়ান্ত বিন্দুটিতে হাজির হয়ে গেছে। সেও এক রহস্য।

এই সময় কে একজন ঘোষণা করে, এই কুঁড়ো, পুলিশ এয়েচে। লাশ চালান হবে।

মুহুর্তে কুঁড়োরামের নিরবলম্ব ভাবটি কাটে। প্রাচীন ঋষিদের সময় বৃষ্টিশতাব্যবধানে নির্মিত পুলিশ ছিলো না। থাকলে তপোভক্তের হিড়িক পড়তো। এই কুঁড়োরামও পুলিশ শ্রবণ মাত্র সিদ্ধধাম থেকে চকিতে তার অঙ্গগুণ গ্রামের হতকুচ্ছিং কুঁড়েঘরের দাওয়ায় প্রত্যাবর্তন করে।

সে যে সম্যক জাগতিক হতে পেরেছে তার প্রমাণ মেলে হাত কচলানোর মধ্যে। মনে হয় পূর্বের কোন অভিজ্ঞতা তাকে শিখিয়েছে, পুলিশ মৃত্যুর চেয়েও মারাত্মক। সুতরাং সে হাত জোড় করে বলে, আজ্ঞে, আমি তো কোন দোষ করি নাই!

একশত তেত্রিশ বছরের অভিজ্ঞ পুলিশ তৎক্ষণাৎ বোঝে এই মন্তব্যসদৃশটি মানবকুলোদ্ভূত নয়। তারা অল্প দিকে তাকিয়ে বলে, লাশ কোথায়, দেখি?

কয়েকজন পুলিশকে পথ দেখিয়ে ঘরের ভিতর নিয়ে যায়। ঠাঠা ছুপুরে সাত সেলের টর্চলাইট থেকে স্তম্ভীত আলো ফেলে পুলিশ ঘরে ঢোকে।

একপাশে ছেঁড়া কানি ঢাকা দেওয়া ক্ষুদ্রাকায় লাশ দেখে পুলিশ বলে, বাচ্চা নাকি?

—না, পাঁচ ছেলেমেয়ের মা।

পুলিশ ঘাড় ঘুরিয়ে এই মন্তব্যের মালিককে অনুসন্ধান করে। এবং সব কটি মুখকেই এই বাক্য ত্যাগের অনুরণিত মনে হয়। ফলে অনাবশ্যক মেজাজে সঙ্গে আসা ছিটু ডোমকে ধমক দিয়ে বলে, লাশ রেডি কর।

তারপর বাইরে এসে জানতে চায়, এই লাশের মালিক কে?

এই প্রথম পুলিশের জিজ্ঞাসা এক মহা দার্শনিক অর্থে রূপান্তরিত হয়। সত্যি তো, মৃত্যুর পরে কে আর কার অধীন! কিন্তু এই অঙ্গগুণ গ্রামের হাঘরে মাষ্টররা তা বোঝে না।

তারা লাশের মালিককে পিঠে হাত দিয়ে পুলিশের সামনে ঠেলে দেয়।

বলে, এই যে—কুঁড়োরাম। কুঁড়োরাম বাচ্চকর।

পুলিশ তাকে দেখে শুনে যৎপরোনাস্তি বিরক্ত হয়। ধমক দিয়ে বলে, সদরে লাশ চালান যাবে কিসে? গরুর গাড়ী কই?

এবার কুঁড়োরামের মাথায় ব্রহ্মাণ্ডটি ভেঙ্গে পড়ে। গরুর গাড়ী নামক বিলাসিতা তার স্বপনের মধ্যেও ধরা পড়ে না। বড় জোতের মালিকের বউ ছেলেমেয়েকে সে অবশ্য মাঝে মধ্যে গরুর গাড়ী চেপে ভিল্‌গায়ে যেতে

দেখেছে। বাস, এই অবধি। সুতরাং পুলিশের এই সরল বাংলা বাক্যটি তার মাথায় ঢোকে না। তখন প্রাজ্ঞল অল্পবাদের জন্য দু'একজন এগিয়ে আসে। ব্যাপারটা তাকে বোঝায়।

কুঁড়োরাম হাত উলটে বলে, কুখায় পাৰো ?

অল্পবাদকরা বলে, তা বলো তো পুলিশ ছাডবে না। একবার যখন গরুর গাড়ী চেয়েছে, দিতেই হবে।

কুঁড়োরাম চোখে অঙ্ককার দেখে। সে জন্মতক পদাতিক। গরুর গাড়ী যদিও গাড়ী এবং গরুর বাস্তব সমাহার তথাপি ব্যাপারটা তার কাছে অলীক মনে হয়।

কেউ একজন সমস্যা নিরসনের শলা দেয়, বড় জোত্মালিকের কাছে গিয়ে দেখ্ না। হাতে পায়ে ধরলে ঠিক পেয়ে যাবি।

পুলিশ রোগে গিয়ে বলে, এসব উল্লেখ দিয়ে কোন কাজ হবে না। তোমরা কেউ একজন গিয়ে ব্যস্ততা দেখো।

কিন্তু কার নড়বার লক্ষণ দেখা যায় না।

তখন গাড়ার তিন-মাথা-এক খেঁচু বুড়ে খানখানো গলায় বলে, ডাড়াডাড়া ব্যস্ততা দেখ্ কুঁড়ো। লাশ একে বাঁধা হলো। সদর সারতে পচন ধরবে। তোর পাপ হবে না!

পাপের কথায় নড়ে চড়ে ওঠে কুঁড়োরাম। পাপ! সে তো পুলিশের মতই ভয়ঙ্কর। তবে পুলিশ ইহকালে, পাপ পরকালে। দুটোই গুরুত্বপূর্ণ।

কুঁড়োরাম কম্পিত চরণে বড় জোত্মালিকের বাড়ীর দিকে রওনা দেয়। বিষয়টা বোঝাতে অনেকটা সময় লাগে।

ছোঁয়াছুঁয়ির হাত থেকে বাঁচতে নিরাপদ দূরত্বে দাঁড়িয়ে বড় জোত্মালিক সব শোনে।

তারপর বলে, তোরা তো সব এক নম্বর বজ্জাত!

শুনে মাটির উপর বসে পড়ে কুঁড়োরাম। একে তার দায়, তার উপর সামনে অগ্রসর জোত্মালিক।

সর্বোপরি দেহটিকে খাড়া রাখতে গেলে যে অল্পজলের মুখ দেখা দরকার তার সঙ্গে কুঁড়োরামের প্রায় দুদিন ধরে বিবাদ। সুতরাং শরীরটিকে ভূমিশস্যার ত থেকে বাঁচাতে পায়ের সঙ্গে তার দুটো হাতও দরকার হয়ে পড়লো।

বড় জোত্মালিক বোঝে, বেটা এখন খুব ভুঁয়ে লোটা নো বিনয় দেখাচ্ছে।
বিপদে শয়তানও থুতু চাটে। সে চোখ গরম করে বলে, তোদের উপকার
করে লাভ কি!

কুঁড়োরাম চিঁ চিঁ করে জানায়, আজ্ঞে, লাশ একে বাসী হলো, মদর
সারতে পচন ধরবে। আমার পাপ হবে আজ্ঞে।

—তাতে আমার কি?

কথা হিসাবে এটা অবশ্য ঠিকই। লাশ পচবে কুঁড়োরামের বউয়ের আর
পাপ হবে কি বড় জোত্মালিকের?

কুঁড়োরাম দুটো হাত দিয়ে কাল্পনিক পায়ে ধরার ভঙ্গি করে। একটি
গরুর গাড়ী দিয়ে তাকে এই বিপদ এবং পাপ থেকে তিনিই যে উদ্ধার করতে
পারেন সেটা মুকাভিনয় দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করে।

বড় মালিক খানিক সময় কি ভাবে। তারপর বলে, গাড়ী দিতে পারি,
এক শর্তে। কুঁড়োরাম জিজ্ঞাস্থ মুখ তোলে।

—তাকে মরা বউয়ের নামে কিরা কথা দিতে হবে।

অগোছালো স্নায়ুগুলিকে যথাসাধ্য সংযত করে বিষয়টা বোঝার চেষ্টা
করে কুঁড়োরাম। শর্ত, মরা বউয়ের নামে কিরা। তা হলে কি খুবই গুরুত্বপূর্ণ
কিছু! কি হতে পারে? বড় জোত্মালিকের শর্ত মানেই কিছু ধাঁধার
ব্যাপার। কিন্তু তার আর আছেটা কি? যার কিছুই নেই তার শর্তে ভয়টা
কিসেব।

কুঁড়োরাম এমন করে মাটি ছোঁয় যেন বা মরা বউয়ের চিবুকে হাত
রেখেছে। তারপর বলে, আজ্ঞে, মরা বউয়ের কিরা, আপনার কথা রাখবো।

আপাতত তাকে পুলিশ আর পাপে ছুঁয়ে আছে। এই ছুঁটোর হাত
থেকে ছাড়ান চাই। বড় জোত্মালিক বলে, বর্গার টাইমে তোকে
সেটেলমেন্ট অফিসে গিয়ে বলতে হবে, তুই আমার জমি ভাগে করিস না,
তুই আমার মাইনে করা লোক।

বাক্যটি কুঁড়োরামকে একোড় গুঁড়ো করে। পেটে ভাতজল না থাকায়
সে এই বিপজ্জনক দিকটাকে স্মৃতি থেকে খুঁজে আনতে পারে নি। সে
বোঝে, তাব হয়ে গেলো। সংসারের সোনা সমুদ্রে একটি মাত্র কুটো তার
হাতে ধরা ছিলো, সেটি তার বউয়ের সঙ্গেই সংসার ত্যাগ করলো।

ইহকালের সর্বস্বের বিনিময়ে পরলোক ঠিক রাখার ব্যবস্থা করে কুঁড়োরাম ফিরলো। বড় জোত্‌মালিক তার সার গোবর টানাটানি করার টুটা ফাটা গাড়ীটা দিয়েছে। বলদ দুটি কুঁড়োরামের আবুপাতিক। চালক পাওয়া যায়নি। কেউ এই মড়া নিয়ে তিরিশ মাইল ঠাণ্ডাতে রাজী নয়।

হেঁড়া কানি আর নারকালের দড়ি দিয়ে জম্পেশ করে লাশ বেঁধে গরুর গাড়ীতে ফেলে ছিটু ডোম বলে, দুখানা ট্যাকা ফ্যালো বাগ্নিকরেব পে !

কুঁড়োরাম বোবা চোখে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায়।

ছিটু ডোম দু আঙুল তুলে বলে, দুটাকা গো। ইটা দস্তুর বটে। মোর পাওনা।

কুঁড়োরাম হাত ওলটায়। অর্থাৎ কিছুই নেই।

—তাহলে তো লাশ আমাকে ফের ঘরে ফেলতে হয়।

ছিটু তার আঙুল কতবোর কথা ঘোষণা করে। কুঁড়োরাম পষ্টাপষ্ট বুকে যায়, পাপের হাত থেকে তার ছাড়ান নেই। পাপ তাকে ধরলো বলে।

কিন্তু এই মুহূর্তে পুলিশ আবার তাকে ধরে। একটু চাপা গলায় আর এক আইন সঙ্গত প্রস্তাব দেয়, কুড়িটা টাকা ছাড়ো হে !

নিজের উপর নিয়ন্ত্রণ না থাকায় কুঁড়োরাম ঝপ করে প্রশ্ন করে ফেলে, কেনো ?

পুলিশ অবাক হয়। এরকম গাডোল তাদের কখনো চোখে পড়েছিলো কিনা মনে আনতে পারে না। তাবা চোখ উচুতে এবং গলা নিচুতে রেখে বলে, তোকে আমরা চালান দিতে পারি, জানিস। তুই যে বউকে ফলিডল দিয়ে মারিসনি তার প্রমাণ কি ?

কুঁড়োরাম আবার বোকামি করে। বলে, আমি সত্যি সত্যি মারিনি !

একশো তেত্রিশ বছরের অভিজ্ঞ পুলিশ চোখ চাওয়া চাওয়া কবে। এরকম লোকের সঙ্গে বাণিজ্যিক লেনদেন চালানো খুবই মুস্কিল। তথাপি ধমক দেয়, সে তো দশটা খুন করে এসে লোকে বলে—আমি খুন করিনি।

কুঁড়োরাম খুনী হলেও হতে পারে—এর সপক্ষে যুক্তিটা অকাটা। হুতরাং কুড়ি টাকার হাত থেকে রেহাই পাওয়ার কোন সম্ভাবনা থাকে না।

পুলিশ আবার হিসাব দাখিল করে, বাড়তি পনের টাকা ট্যাকে গুঁজে নিয়ে যেও কিন্তু। ডাক্তারকে দশ আর ডোম্নীকে পাঁচ না দিলে লাশ চেরাই হবে না।

কলে সাইক্লিং টাকার একটা বিকট অঙ্ক কুঁড়োরামের সামনে হা করে দাঁড়ায়। সে বোঝে, লাশ তার ঘরে পচবে। পাপ আর পুলিশ তাকে ছাড়বে না।

এদিকে খেঁচু বুড়োর গলা খান খানায়, আ কুঁড়ো, মরা ঘরে রেখে আর কত পাপ করবি!

তখন আর একজন পরামর্শ দেয়, কুঞ্জর কাছে যা কুঁড়ো। চোখে আবার অঙ্ককার দেখে কুঁড়োরাম। কুঞ্জ মানে যমের অধিক কিছু। একবার টাকা নিলে এজন্মে আর ছাড়ান নেই। আর কুঞ্জ তাকে টাকা দেবেই বা কেন।

তথাপি তাকে কুঞ্জর কাছেই যেতে হয়।

শুনে কুঞ্জ বলে, তোকে টাকা দিলে শোধ হবে কি করে?

স্বতরাং এক ফুঁয়ে বাতি নিভে যায়। এর চাইতে বড় সত্য কুঞ্জ ও কুঁড়োরামের কাছে আর কিছু নেই।

কুঁড়োরাম কাকুতি মিনতি করে। হাতে পায়ে ধরতে চায়। সমস্ত রকম দীনতার লক্ষণ প্রকাশ করে।

শেষে বিরক্ত কুঞ্জ বলে, দিতে পারি, তবে—

বোকা হাবা কুঁড়োরাম বোঝে, শত। জন্ম থেকে তেঁা শতেরই শব্দশয্যা কিন্তু তার তেঁা বিনিময় যোগ্য কিছু নেই। তার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ে।

কুঞ্জ বলে, চল্লিশটা টাকা দিতে পারি, যদি তোর খবর পিছনেব সেগুন গাছটা বিক্রী করিস।

আবার স্মৃতির বিশ্বাসঘাতকতা। কুঁড়োরাম ভাবে, তার যে কত সম্পদ আছে সে হিসাব সে নিজে না জানলেও বড় জোত্মালিক আর কুঞ্জ ঠিক জানে।

কাজেই আশৈশব ছায়াদাত্রীকে সে চল্লিশ টাকায় বেচে দেয়।

ছিটু ডোমকে দুই, পুলিশকে কড়ি, বাচ্চাকাচ্চাদের জন্ম সত্ত্ব খুঁজীর হাতে দুই দিয়ে অবশিষ্ট যোল টাকা ট্যাকে গুঁজে কুঁড়োরাম তার ইহকালকে বউয়ের লাশের সঙ্গে নারকোল দড়ি দিয়ে বেঁধে সদরের উদ্দেশ্যে যাত্রা করে।

তার পিছনে পড়ে থাকে একটি অজ গণ্ডগ্রাম। যেখানে দুটি মাত্র মহাবৃক্ষ মাথায় আকাশ ধরে দাঁড়িয়ে আছে। বড় জোত্মালিক আর কুঞ্জ। বাদবাকি সব আগাছা। জন্মাচ্ছে, ঝরছে, মরছে। হিসাব বহির্ভূত!

যাত্রাকালে খেঁচু বুড়োর গলা ক্যানেন্তারার মত বেজে ওঠে, শিব, শিব !

কুঁড়োরাম সদরে পৌঁছায় মধ্যরাতে। হাসপাতালের পেছন দিকটায় এসে গাড়ী খোলে সে। গরু দুটিকে গাছের সঙ্গে বাঁধে। সে তার বউয়ের লাশ আর গরু পাহারা দেবার জন্ম গাড়ীর চাকায় হেলান দিয়ে বিনিদ্র রাত্রি যাপন করে। ক্লান্তি এবং ঘুম সারা রাত্রি তার উপর উৎপীড়ন করে। তবু সে ঘুমোতে পারে না। গরু দুটি কেউ খুলে নিয়ে গেলে তার আর কিছু বাকি থাকবে না।

ভোর হলে সে টের পায়, পাকস্থলীর এরকম শূন্যতায় এক মড়া ছাড়া আর কারো পক্ষে নিরুপদ্রবে শুয়ে থাকা সম্ভব নয়। যোল টাকা থেকে একটি টাকা বার করে সে সামনের দোকান থেকে পঞ্চাশ পয়সার জিলিপী কিনে খেয়ে এক পেট জল খায়।

কল দেখা দেয় হাতে হাতে। পাঁচ মিনিটের মাথায় তার হড হড করে বমি হতে থাকে। প্রানপণ চেষ্টায় সে পঞ্চাশটি পয়সাকে পাকস্থলীতে ধরে রাখতে পারে না। জিলিপী, জল পিত্ত রসে জ্বরিত হয়ে সবটাই মাটিতে পড়ে। এবার অসহনীয় ক্ষুধার সঙ্গে বমির ধবল যুক্ত হয়। তার শরীরে অবসন্নতা আবেশ খনিয়ে ওঠে।

এইখানে কুঁড়োরাম ভারতীয় জীবনের মহান উত্তরাধিকার হারায়। উপবাস জীবের শরীরকে নিলোভ, নিকাম প্রাণ নিষেদ করে। কুঁড়োরাম নির্মেদ পটে, তবে নিলোভ আর নিকাম নয়। হলে সে বউয়ের লাশ ফেলে রেখে জিলিপী খেতো না।

এই সময় হাসপাতালের কেউ একজন এসে বলে, লাশ ঐ মড়া কাটা ঘরের বারান্দায় নামিয়ে রেখে এসো। কাটা ছেঁড়া করতে সেই তিনটে।

কুঁড়োরাম বউয়ের পচে ওঠা লাশ পাঁজাকোল করে নিয়ে যেতে গিয়ে তিনবার নামায় আর হাঁপায়। মরার পরে গুজন বাড়লেও তার বউয়ের তেজ এতটা ভারী হবার কথা নয়। পাঁচটি সন্তানের প্রসব আর নিরন্তর ক্ষুধা হ্যাঁ তার অস্থি মজ্জা মাংস ছিঁড়ে ছিঁড়ে খেয়েছে। ক্ষয় পেতে পেতে সে ছোটটি হয়ে গেছে, এতটুকুন। কুঁড়োরাম বোঝে, তার শক্তিশীলনতাই বউয়ের লাশকে ভারী করেছে। সে লাশ বেখে এসে গরু দুটিকে চোখের

উপর ধরে বসে। তার মাথার ভিতরটা জটপাকানো আর ধোঁয়াটে। সে কোন দিকে না তাকিয়ে একদিকে তাকিয়ে বসে থাকে।

খাড়া হয়ে থাকা গাছের ছায়াটা ক্রমশ ভূতলশায়ী হয়। অর্থাৎ সূর্য ক্রমান্বয়ে পশ্চিমগামী। বাড়তি পক্ষাশ পয়সার সঞ্চয় খরচ করতে কুঁড়োরামের ভরসা হয় না। কি জানি, কখন কিসে লাগে। এখন আর তার ক্ষিধের অনুভূতি নেই। মনে হয়, কোন্ এক অজানা ছিদ্রপথ দিয়ে তার বোধশক্তি ঝরে গিয়ে তাকে একেবারে শূণ্য করে ফেলেছে।

ঠিক তখনই তার ডাক আসে। সে ডাক্তারকে ডোমনী আর ডোমনীকে ডাক্তার ভেবে দু'জনকেই অপমানিত করে। দু'জনের কাছ থেকেই গাল খায়। পাঁচ ও দশটাকা তারা পদমর্যাদা অনুসারে ভাগ করে নেয়।

পোড়ানো অনুমতি পত্র আর লাশ নিয়ে কুঁড়োরামের এবার ফেরার পাল। গাড়ী জুত্বে গিয়ে কুঁড়োরামের ভিরমি লাগার দাঁখিল। একি, বলদ দুটির জায়গায় বড় জোতমালিক আর কুঞ্জ দাড়িয়ে আছে! সে হাত জোড় করে জড়ানো গলায় বলে বলে, আজ্ঞে গরীবের তরে আপনারা এলেন শেষকালটায়। বড় জোতমালিক রাগী গলায় বলে, তোকে ফলিডল দিয়েছিলাম ক্ষেতের পোকা মারার জন্য। তোর বউ কেন সেটা খেয়ে দিলো?

ওলটানো ভিভকে কোনক্রমে বশে এনে কুঁড়োরাম বলে, এবাবকার মত ক্ষমা কইরে দিন আজ্ঞে। বউটা আমার ঐ রকম। ক্ষিধে পেলে কি থাকে সে জ্ঞান থাকে না। কিন্তু বলদ দুটি গেলো কোথায়?

তখনই বুকে মুখে লেজের ঝাপ্টা খায় কুঁড়োরাম। তবে কি সে এখন দিব্যজ্ঞানের কাছাকাছি! সমস্ত জীবকে একীভূত দেখছে। তারপর সে গোঙানো স্বরে বলদ দুটির কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে তাদের গাড়ীতে জোতে। নিজেকে গাড়ীর মাথায় তুলে দেয়।

প্রকৃতিজাত শক্তিতে বলদ দুটি গত রাতের পথ ধরে ফিরতে থাকে। পথের দুধারে অনেক আলোকিত দোকান পাট থাকে, পথে পথচারী থাকে, কিন্তু কুঁড়োরাম কিছু দেখতে পায় না। পথচারীরা নাকে কমাল দিয়ে বা নাক টিপে তিন লাফে দূরে পালায়। কুঁড়োরাম দেখতে পায় না। কুঁড়োরাম বুঝতে পারে না, তার বউয়ের লাশ এখন গন্ধের উৎস। সদরের পথে পথে সে অবাচিত গন্ধ বিলাতে থাকে।

তারপর একসময় সদরের পথ শেষ হয়। অভ্যাসবশত গরু দুটি মাঠের একটা দিক ধরে নেমে পড়ে। দূর দিগন্ত রেখার ওপার থেকে এসময় একটা প্রকাণ্ড চাঁদ উঠে এসে গরুর গাড়ী, পচন ধরা লাশ আর কুঁড়োরামকে অভ্যর্থনা জানায়।

আর ঠিক সেই মুহূর্তে দিব্যজ্ঞানী হবার পূর্বক্ষেণে মহাপুরুষদের যা যা হয় কুঁড়োরামেরও সেই সব স্মৃতি হয়ে যায়। এখানে অবশ্য বিজ্ঞানের একটু ইয়াকি মারার স্বযোগ থাকে। দীর্ঘ অনাহারে অবশ্য স্বামুশুণী, বিবশ মস্তিষ্ক। ফলে নাকি হালুসিনেশন্ না বিকার দর্শন কি সব ঘটে। কিন্তু ইয়াকিতে ভারতের আত্মিক সম্পদ টম্‌কায় না। এসময় মহাপুরুষরা যা যা দেখে কুঁড়োরামও তাই তাই দেখে।

প্রথমে একটি অপূর্ব নারী মূর্তি। রূপ লাভ্য আর যৌবন অকল্পনীয়। সে নাচের মুদ্রায় মদন ভঙ্গ করে ক্রমশ নিকটবর্তী হতে থাকে। কুঁড়োরামের মনে হয় সে নিজের বুকে ঢাক বাঁজাচ্ছে।

সেই রূপবর্তী আরো কাছে এলে কুঁড়োরাম বিস্ময়োক্তি করে, আজ্ঞে আপনি! নারী অথবা বড় জ্যোত্মালিক দীঘল চোখে বিহ্বল হানে। ছল করে আঁচল ফেলে দিয়ে বাকা হেসে বলে, সেটেলমেন্ট অফিসে যাবি তো? জিজ্ঞেস করলে বলবি—জমি ভাগ চায় করিস না। তুই আমার মাইনে করা লোক।

কুঁড়োরাম অটল ভঙ্গিতে বলে, না।

কটাক্ষ বাড়ে, ছলকলা বাড়ে, নাচের মুদ্রা তীব্রতর হয়।

—বলবি, তুই আমার মাইনে করা মুনিষ।

—না! কুঁড়োরাম অটল।

রমণী দূরে যায়। কাছে আসে। কাছে আসে। দূরে যায়।

ইতিমধ্যে জাগতিক নিয়ম কার্যকরী হওয়ায় লাশ গন্ধ ছাড়ে। গন্ধ ছড়ায়। প্রলুব্ধ করে। দুটি শিয়াল মন্থরগতি গাড়ীর পশ্চাতে লাইন লাগায়। লাশের কাটা স্বক থেকে ঝরে পড়া রস চাটতে চাটতে তারা অল্পবর্তী হয়। পুলকিত জ্যোৎস্নার সঙ্গে ছ ছ করা দক্ষিণের বাতাস এসে মেশে। লাশের শরীর থেকে ছোঁ মেয়ে গন্ধ তুলে নিয়ে গ্রাম গ্রামান্তরের উপর দিয়ে হাওয়া বইতে থাকে।

আবার নারী মূর্তি। আবার নাচ। আবার ছলাকলা। রক্ত উতরোল করা সেই নারী কাছাকাছি হলে কুঁড়োরাম পুনরায় বিস্মিত হয়ে বলে, আজ্ঞে আপনিও!

চোখ অন্ধ করা হুন্দরী অথবা কুঞ্জ আঁচলের আড়াল থেকে একটি কুঠার বার করে। মন্দির কণ্ঠে বলে, চল্লিশ টাকার হুদ হয়েছে চল্লিশ টাকা। গাছ বাবদ চল্লিশ বাদ যাবে। বাকি চল্লিশ তুই অল্পে অল্পে শুধবি।

তারপর একটি কটাক্ষ ছুড়ে বলে, গাছটা তাহলে কেটে নিলাম।

অটল কুঁড়োরাম ঘোষণা করে, না!

নাচ হৃদয় বিদারী হয়। ছলাকলা তুঙ্গে ওঠে।

—গাছটা তা হলে কেটে নিলাম।

—না! কুঁড়োরাম সমান অটল থাকে।

গুরুতর গাড়ী সমান মত্তর গতিতে চলে। লাশের গন্ধ বাতাসের পিঠে ভর করে উড়ে যায় লোকদের দিকে।

কুঁড়োরাম এবার মহাপুরুষদের ত্রায় দর্শনের দ্বিতীয় পর্যায়ে প্রবেশ করে। চতুর্দিকে আগুনের ঝড়।

অমঙ্গলঘূচক শনি সচল মনকে সঙ্গস্ত করে তুলছে। মাটির উপর গুমগুম পা ফেলে কারা যেন সব এগিরে আসছে। বড় বড় সব মূর্তির চোখের গর্ত থেকে আগুন ছিটছে। ইা করা মুখের মধ্যে ছুরির মত চকচকে দাঁত। তাঁক মুখ বল্লমের মত লম্বা লম্বা নখ! কুঁড়োরামকে চাবদিক ঘিরে তারা এগোয়।

আরো কাছে এলে কুঁড়োরাম দেখে একজন বড় ছোত্মালিক, অগ্ন্যজ্ঞ কুণ্ড। সঙ্গে হাতে বন্দুক মাথায় টুপি সব উলঙ্গ পুলিশ।

সে বলে আজ্ঞে, আপনাদের এরকম বেশ!

তাদের ধাতব অটহাসি বাতাসে ফটাকট বাজতে থাকে। পুলিশরা তাকে ভেংচি কাটে। বন্দুক দেখায়।

বড় ছোত্মালিক গর্জন করে, তোকে বলতেই হবে, তুই আমার মাইনে কবা মুনিষ।

কুঞ্জ চিৎকার করে, এই গাছ আমি কাটলাম।

কুঁড়োরাম কঠিন গলায় বলে, না, কিছুতেই না। না, কিছুতেই না!

তার এই অস্বীকৃতিমূলক বক্তব্যের ফাঁকে ফাঁকে কুঙ্গ আর বড় জোত্-
মালিক তাকে নখে ছিঁড়তে আসে।

পুলিশদের গলা থেকে বিকট আওয়াজ হয়। তারা বন্দুকের নল ঘুরিয়ে
দেয় কুঁড়োরামের দিকে।

লাশের গন্ধ বাতাসে ভাসে।

পরদিন ছুমছুম ভোরে অরুণা গ্রামের হাঘরে গায়ের লোকেরা গঙ্গা, গাড়া,
অন্ধমৃত কুঁড়োবাম আর বউয়ের আধপচা লাশ আবিষ্কার করে। তারা
কুঁড়োরামকে নামিয়ে নিয়ে অন্নজলেব মুখ দেখায়। নাকে ছেঁড়া গামড়া বেধে
বউয়ের পচা লাশ দাখ করে।

ঠিক তিনমাসের মাথায় কুঁড়োরাম বড় জোত্ মালিকের সঙ্গে সেটেলমেন্ট
অফিসে যায়। সে মহাপুরুষ নয় বলেই মরা বউয়ের নামে করা কিরা রক্ষা
করে। বড় জোত্ মালিকের জমি বর্ণা হয় না। সে কুঙ্গকে অবাধে সেগুন
গাছ কেটে নিয়ে যেতে দেয়। এবং হুদের চল্লিশ টাকা আশ্বস্তে আশ্বস্তে শুধবে
বলে কথা দেয়।

পার্শ্ব অপার্শ্ব বলতে কুঁড়োরামের আব কিছুই থাকে না। সে বর্ণার
জমি, ঘরের পিছনের সেগুন গাছ, বউ, লোভ মোহ মায়া সবই হারায়। সব
হারিয়ে পবম জ্ঞানীর মত সে আবিষ্কার করে, তার বুকেব নীচে ধারালো
কুঠারের মত কি যেন একটা চকচক করছে।

সে নিজে বুঝতে পারে না।

অন্ধেরা টের পায়, সেটি স্বপ্ন।

মারাত্মক স্বপ্ন।

স্বপ্ন থেকেই নাকি ক্রোধের জন্ম।

ফলত কুঁড়োরাম সহনশীল ভারতীয় সমাজের মহান উত্তরাধিকার হারায়।

ক্ষেত্ৰ বাগ্‌দীৰ স্বাধীনতা

বাগে গজগজ করে উদাসী ।

একে বুড়ো হলে মানুষ্যের মাথায় নানান বাতিক ঘূষরো পোকাক মত কুরকুর করে, তায় শহর থেকে বাবুরা এসে এমন কাণ্ড বাধিয়ে রেখে গেল, মরণ হয়েছে উদাসীর । দাওয়ায় বসে বুড়ো এখন অষ্টপ্রহর ট্যাকস্ ট্যাকস্ করে ডাক পাডছে, ‘উদাসী ! অ উদাসী ! কমনে গেলি রে উদাসী ।’

উদাসী কামটা মারে, ‘যোমে খায়নি এখনো । কি বইলবেক বলো ?’

‘আঃ, আগ কইরছিস কেন বটে ।’—অবশিষ্ট কটি দাঁতের নড়বড়ে দুর্বল পাহারা অগ্রাহ করে বুড়োর জিভ ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে লোল হয় বলে প্রায় সব কথাই জড়ানো এবং অস্পষ্ট । উদাসী ছাড়া অতের পক্ষে বোঝা কষ্টকর । বুড়ো বিড়বিড় করে বলে, ‘তা ইখানে যে কাণ্ডখানা হলেক, মোর পাচকুড়ি বয়সে কখনো দেখি নাই বটে ।’

‘তেবে আর কি, ঐ খোয়ারিতেই পেট ভরুক ।’—মুখ কামটা দেয় উদাসী । বুড়োর গলায় এক ধবনের শব্দ হয়, যেটাকে অনায়াসে গোড়ানী বলে মনে হতে পারে । আসলে সেটা তৃপ্তিসূচক । উদাসী বোঝে ।

বুঝে মুখ বাঁকায়, ‘মরণ দেখো দিনি বুড়োর ।’

কাপা কাপা হাতে হাতছানি দেয় বুড়ো । জরায় মরা স্বরকে খথাসাধ্য কোমল কবে ডাকে, ‘অ উদাসী, আয় আয় । টুকুন কাছে আয় মা ।’

উদাসী তার মরা ছেলের বেধবা বউ । এমনিতে মেয়েটা বড় চোপাবাজ । তবে বড় ভাল । তাদের ছোট জাতের মধ্যে বেধবাদের বিয়েতে না-নিষেধ নেই । কিন্তু মেয়েটা তাকে ছেড়ে যায়নি । নিজের সোমথ শরীরের জালা যন্ত্রনা সয়ে সোয়ামীর আধমরা বাপকে আগলে রেখেছে ।

উদাসী কাছে এলে বুড়ো খুব চিন্তিত গলায় বলে, ‘তা হ্যা রে উদাসী,

বাবুরা যে মোর হাতে দড়ি ধরিয়ে দিলেক, আর আমি টেইনে পরে বাঁশের মাতায় তুইলে দিহু—যেটা বাতাসে পত্পত্ কইবে উড়তে লাগলো, বলি মিটাই তো মাদিনোতা না কি?—বলেই বুড়ো হাঁ করে। কানে পাটো বলে বুড়োর এই হাঁ করে কথা শোনার মুদ্রাদোষ দাঁড়িয়ে গেছে।

এই এক বাক্যা শুনে শুনে ক’দিনে উদাসীর কান পচা। সে তেতো বিরক্ত হয়ে বলে, ‘তুমি আর মোকে জালিও না দিনি বাপু। আমি কি নেকাপড়া জানা বাবুদের কিয়ারী, যে তুমার জবাব ফসফস কইরে দিয়ে ছুবে?’

বুড়ো একমত হয়ে মাথা নাড়ে, ‘ইটা ঠিক কথা বুলেছিহু তুই। ই জবাবটা অতয় সোদ্ধা লয়। কতয় লিখাপড়া বাবুরা মাতা ঘামাই তেবে ইটা বাব কইরেছে! হ হ বাবা।’

দ্বিয্যটা বুড়োর কাছে যত ভ্রমোদা ঠেকেছে, ততই তাব ভক্তি বাড়ছে। এটা হলো গিয়ে বোকাসোক। মানুষদের এক পকারের কাতন। বোকা না গেলেই ভয়, ভক্তি। সেই একমটাই হয়েছে বুড়োব। অথচ এদ্বারে আবার ব্যাপারটা না জানলেও শাস্তি নেই। মনে কাটা খচখচাচ্ছে। এই এক বিষম জ্বালার চটফটানিতে পড়ে বুড়ো হাতের পাচ উদাসীকেই পেকে থেকে জ্বালিয়ে মারছে।

উদাসী বলে, ‘তা তুমি সিদিন বাবুদের ঠেয়ে শুধালে নাই কেনে?’

‘আই বাপ, কতয় লিখাপড়া লোক সব। কি বইলুতে কি বইলবো।’

‘তেবে আর কি, দাবার বইসে চিঁচাও। আকাশ খিকা কুমড়ো পান। জবাব ধপাস কইরে পড়বে। আমি বাপু এখন আর দাডাতে লারছি। ফিবে পবে তো আবার আখায় আঙন দিতি হবে।’ উদাসী আর দাডায় না।

এখানে বসে মাথার উকুন খোঁজাব মত জবাব খুঁজলে তার চলবে না। ভোরে উঠে ছুটি মানুষের পেটের খোরাক তাকে গভর খাটিয়ে আনতে হয়। তবে বলিহারি যাই বাবুদের। না হোক তার সোমদ্বারে একটা ঝনঝাট বাধিয়ে রেখে গেলো। কাজটা তো বাবুরা নিজেদের হাতেই করতে পারতো। দড়ির সঙ্গে গেরো দেওয়া তিন রঙা কাপরে কালিটাকে সবাই মিলে চেঁচাতে চেঁচাতে টেনে বাঁশের মাথায় তোলা। এই সহজ কাজটাই এই ঘাটের মড়াকে দিয়ে করিয়ে উদাসীর জ্বালা বাড়িয়ে রেখে গেছে বাবুরা। নেকাপড়া জানা লোকেরা বড় খেয়ালী হয়।

উদার্সা বেরিয়ে যেতেই বুড়ো দাওয়া থেকে হামাগুড়ি দিয়ে নামে। বেড়ার গা থেকে খুঁজে পেতে নিডানীটা নেয়। কোমরের কাছ থেকে শরীরটা ভেঙ্গে পড়াতে বুড়ো নিজেই একটা সমকোণ হয়ে হাঁটে। নিডানী হাতে বুড়ো বেগুন ক্ষেতে নামে। লেটকী মেরে মাটিতে বসে দুই ধার থেকে মাটি তুলে বেগুন গাছের গোড়ায় দিতে থাকে। তাব কুলে পড়া জিভের অগ্রভাগ থেকে টসটস করে লালা ঝরে মাটির ওপর।

বাবুদের কাছে ধানের হিসেব করতে যাচ্ছিলো লাটু মাঝি। বেগুন ক্ষেতে বুড়োকে দেখে দাঁডায়। গলা চড়িয়ে ডাকে, ‘ক্ষেতুদা নাকি গ! অ ক্ষেতুদা।’

বুড়ো প্রথমে মুখ তোলে। তারপর কাপা কাপা হাত রাখে চোখের ওপর। তাতেও যখন ডাক পাড়া মানুষটাকে চিনতে পারে না, কোমরের কানি সামলাতে সামলাতে কোনকমে উঠে আসে। বেড়ার ধারে এসে বলে, ‘অ, লাটু বটে।’

‘হ। তুমাকে দেইখে পবে ডাকলম।’

‘তা কথাকে চললা বটে?’

‘ঘাট, মেজবাবু ঠে গুয়ে ঘুরে আসি গ। এ সনে তো ধানের হিসাবটো দেখি নাই এখুনে।’

‘হ হ, সিটাতো দেখা নাগবেই।’ বুড়ো হাঁ করে মাথা নাড়ে।

সকালের রৌদ্র এখন চনচনিয়ে উঠেছে। চরাচরে এই রৌদ্রের উজ্জল আভা। ফাঁকা ফাঁকা এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে কুপরী ব্যাপরা ঘর বাড়ী। একদল মানুষ যেন প্রাণপণ চেষ্টায় ঘর গৃহস্থালী গুছিয়ে উঠতে পাবেনি। সব এই রকমই এলেবেলে।

মূল গ্রামটা থেকে পালানি যেন একটু ঠেলে দেওয়া গোছের। সামনে একটা এঁদোপেদো বাগান। সেটা পেরিয়ে খানিকটা নাবাল জমি। তারপর একটু ওপরের দিকে উজিয়ে উঠলেই গ্রামের শুরু। সেখানে ঘর গৃহস্থালী একটু গোছগাছ করা। গোয়াল ঘর আর বসত ঘরকে আলাদা করা যায়। কয়লাবাবুদের কথা অবশ্য আলাদা। পাকা বাড়ি, বাগান, পুকুর, জমজমাট। এক মেজবাবু ছাড়া কয়লাবাবুদের আর কেউ এখানে থাকে না। দেখা-শোনার দায়দায়িত্ব সব মেজবাবুর ঘাড়ে। মানুষটি খুব মরদদার। নানা ব্যাপারেই ছড়িয়ে জাপটিয়ে আছেন। তবে দোষের মধ্যে একটু বদবাসী

গোছের। তার জমিই ভাগায় করে লাটু মাঝি। এ সনের হিসেবটা এখনো বাকী। সেই কারণেই যাওয়া। লাটু শুধায়, বিড়ি খাবে লাকি গ ক্ষেতুদা ?
‘পাইকলে দাও কেনে এটা।’

ক্ষেতু বুড়ো বেড়ার ধারে বসে। বেশী সময় সে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না। লাটু কাপড়ের খুঁট খুলে বিড়ি আর শলাই বার করে। নজে একটা ধরায়। বুড়োবটা ধরাতে গিয়ে গোটা তিনেক কাঠি খরচা হয়ে যায়। মনটা একটু খচখচ করে লাটুব। বিড়িটাকে জুত করতে নিয়ে সেটাকে লালায় মাখা-মাখি করে ফেলে বুড়ে। টানতে গেলেই কাশি পায়। তবু নেশার বস্তুটাকে মূল্যবান কোন সামগ্রীর মত আঁকড়ে থাকে।

মাছঘটাকে দেখতে দেখতে লাটুর একটু কষ্ট লাগে। এত বড় জোয়ান ছেলেটা বেঘোবে মরলো। সে কষ্টেই যা হোক বড় কম নয়। অল্পে টান আর শোকের টান দুইই তোমাকে টেনে নিয়ে গিয়ে কাঁবু করে ফেলবে জলদি জলদি। বয়স মাছঘটাকে জ্বুথবু করে ফেলতে পারতো না কালো অমন করে চলে না গেলে। এখন যে হবে কমে খাওয়াবে এমন লোকও তো নেই। থাকার মধ্যে ছেলের বেধবা বউ উদাসী। তা মেয়েছেলে মাছঘ আর কত করবে! আর এ পাড়ায় তো সকলের ঘরেই এত বড় ডাঁদা যে আনার তর সয় না।

ক্ষেতু হঠাৎ জরার থাবায় কোঁচকানো মুখটাকে ওপরের দিকে তুলে বলে ‘সি দিন তো তুমি সিখানে ছিলে হে লাটু?’

অনামনস্ক লাটু ঠাহর করতে না পেরে শুধায়, ‘কুথাকে?’

বুড়ো হাঁ করে দম টানে। তারপর বলে, ‘অই যে হে—গহর খিকে বাবুরা এইসে পরে মোকে দে তোলালেক।’

‘হ হ, ছিলম বটে ছিলম।’ লাটুর যেন হঠাৎ একটা বড় ব্যাপার মনে পড়ে যায়।

গলায় শ্লেষ্মা পরিষ্কার করে বুড়ো খুঁ চিন্তিত গলায় বলে, ‘তা হ্যাঁ হে, বাবুরা যে মোর হাতে দড়ি ধইরে দিলেক, আর আমি টেইনে পরে বাঁশের মাতায় তুইলে দিছু, খিটাগে ভুয়ার বাতাসে পতপত কইরে উড়তে লাগলো, সিটাইতো দাদিনোতা, না কি?’ বলে বুড়ো শোনার অপেক্ষায় হাঁ করে

থাকে। এহু প্রস্নে খুব জটিল ধাঁধায় পড়ে লাটু মাঝি। এটাতো সে ভেবে
দেখেনি। লাটু মাথা চুল্কায।

এসব নিয়ে যখন বাবুরা কথা চালাচালি করছিলো, সেও তখন মেজবাবুর
ওখানেই হাজির। গাঁয়ের সব চাইতে বুড়ো মানুষের খোজ করছিলো
বাবুরা। শহরের ঝকঝকে সব সুন্দর সুন্দর বাবু। দেগে চোখে ভড়কি
লাগছিলো লাটুর। শহর থেকে বাবুরা এলেটেলৈই মেজবাবু তাকে কাই-
ফরমাসের জুতা ডেকে পাঠান।

তুনে লাটুই প্রথম বলেছিলো, ‘মোদেব ইখানে তো সকলার চাইতে-
বুড়ো মানুষ ক্ষেতুদা।’

‘কে ক্ষেতুদা?’—চোখ কুঁচকে মনে করার চেষ্টায় ছিলেন মেজবাবু।

‘মোদের নাম পাড়াব ক্ষেতু বাগদী। বহুং বয়েস হবেক মেজবাবু,
নেকাজোকা নেই।’

‘সেই যে জমির দাঙ্গায় মরোছিলো কালো, তার বাপ তো?’

‘হু, মিট বটে।’

তুনে মেজবাবুর মুখ গহীন দীঘির জলের মত থমথমে হয়। লাটুর
ভয় লাগছিলো। সে পূর্বাপর কিছু না ভেবেই নামটা বলেছিলো ক্ষেতুর।
সে সবল সাপটা মানুষ। কি করে বুঝবে, ক্ষেতুর নাম এলে কালোর নাম
আসে, কালোর নাম এলেই এক টুকরো জমি, মেজবাবু, একটা বন্দকের
আওয়াজ আর কালো বাগদীর বুকের ছাদা দিয়ে গড়িয়ে পড়া বক্তের ধারা
এসে যায়। আর এ সব এলে মেজবাবুর মেজাজ বশে থাকে কি করে?

বাবুদের দিকে ফিরে ভারী গলায় মেজবাবু বলেন, ‘এতে ছোটলোকেরা
‘আসকারা পেয়ে যাবে না? আপনারা তো গ্রামের মানুষের চরিত্র বোঝেন
না।’ মেজবাবুর কথার পিঠে বাবুরা কি সব বলাবলি করেছিলো। লাটু
সব বোঝেনি। মেজবাবু ঠোট কামড়ে খানিকসময় কি ভেবে বলেছিলো,
‘ঠিক আছে। তবে তাই করুন।’

সুতরাং গোড়া থেকেই ঘটনাটা জানা লাটুর। তাব অস্তুত জিনিসটা
বলতে পারা উচিত। তা না হলে ক্ষেতুদা ভাবতে পারে, তুমি আগ
বাড়াতো আমাকে খবরাখবব করলে, আর সেই তুমি কিনা জিনিসটার মানে
জানো না।

লাটু খুব চিন্তিত গলায় বলে, ‘কিছুন মিটা বাতাসে উড়তে নেগেছিল—
মানে, তুমারে দিয়ে পরে যিটা তুলালেক, মিটারে তো বাবুরা পতাকা
বইলেছিল।’

‘অ!’—বুড়োর গলা বেশ হতাশ শোনার। কপাটার এত সহজে নিষ্পত্তি
হওয়াতে তার ভাল লাগছে না। এতদিন ধরে ভেবে ভেবে সে যেটা বার
করতে পারেনি, লাটু এসে সেটা ঝপাৎ করে বলে দিলো! বলে দিলেই
হল আর কি! এ যেন ভিজা ভাত কাঁচা লঙ্কা দিয়ে ঝপাঝপ মেনে দিলাম
এক পেট।

লালায় মাথামাথি বিভিন্ন টুকরাটা ছুঁড়ে দিয়ে বুড়ো উত্তেজিত কপা
গলায় বলে, ‘তা’লে তুমি সাদিনোতা বল্বা কন্টারে? আর তো তুমার
থাকলো সে বাঁশ আর দড়ি।’

‘তা ঠিক।’ লাটু মাথা নাড়ে। সাদিনোতা কথাটা সে শুনেছে বটে,
কিন্তু কোনদিন জানা হয়নি জিনিসটা কি। তারও তো বয়স এই তিন
কুড়ি দশ হলো। অবশ্য জানবার বুঝবার তার সময়ইবা কোথায়। পোড়া
পেটের জন্য কি কিছু ভাববার উপায় আছে।

মুখে বলে, ‘মোর মনে লয় ক্ষেতুদা, তুমার ঐ পতাকাটোব তেহরেই
সাদিনোতা জিনিসটা রয়েছে।’

এবার ভাঙ্কা বাড়িতে আলো পড়ার মত বুড়োর মুখে হাসি দেখা দেয়।
জরাগ্রস্ত মুখে মনের জটিল স্রষ্টা কারিকুরি প্রতিফলিত হয় না। চামড়া
টান থাকলে লাটু দেখতে পেতো ক্ষেতু বুড়োর মুখে কৌতুক আর অবিশ্বাস
মাথামাথি হয়ে আছে।

এবার বুড়ো বলে, ‘তা’লে তো জিনিসটারে দেইখতে পেতাম। মোর
কথা ছাত, আমি লজর খেয়েছি। কিছুন তুমি দেইখতে পেছ কি জিনিসটা?
লাটু অবশ্য মিথ্যে বলবে না। তিনটে রঙ ছাড়া সে কিছুই দেখেনি।
এবং তার মসোও এ সংশয় দেখা দেয়, জিনিসটা এর মধ্যে থাকলে কিভাবে
থাকবে! তার সরল মস্তিষ্ক এর উপায় অস্ত্র খুঁজে পায় না। এসব কি
তাদের ভাববার বিষয়। তাহলে বাবুরা রয়েছে কি জন্মে? বিধাতা
সবাইকে সব কিছু জানাতো বোঝাতে চাইলে তাকে লাটু মাঝি বানাবে কেন?
সংসার হয়ে কন কিছু হয়, তুমি সব জানতে বুঝতে চেয়ে না লাটু।

সে বলে, ‘জিনিসটা অত সোজা লয় ক্ষেতুদা।’

বুড়োর খোলা চোখ দুটি প্রখর হয়ে ওঠে। লাটুর এই বুঝতে না পারার স্বীকারোক্তি তাকে ভেতরে ভেতরে খুশী করে। তার গলার মধ্যে গোড়ানীর আগুয়াজ শোনা যায়। বুলে পড়া জিভকে স্তব্ধ করে মুখের মধ্যে টেনে নিয়ে দুটো নড়বড়ে দাঁতের ফাঁকে আটকে বাথে।

‘হামিও তো সিটাই বুলছি হে। জিনিসটা অতয় সোজা হলে বাবুরা কঠিন মাথা ঘামাই বাব কইরবে কেন?’

‘তু ত’—লাটু মাথা নাড়ে। এই মুহুর্তে তাকে বেশ চিন্তিত দেখায়। জিনিসটা বুঝতে না পারার অস্বস্তি তার গয়েই যায়। কথাটা সেও ছুঁচারবার শুনেছে অবগতি। বাবুদের ঠেয়েই শুনেছে। দিচ্ছ জিনিসটা যে কি তা কাউকে বদোন্দোও হয়নি আঃ দেখাও হয়নি নিজের চোখে। অদেষ্ট অদেষ্ট! নিজেকে বিচার দেয় লাটু। সে মনে মনে ঠিক করে, ধানের হিসেব টিসেব চুকে গেলে মেডবাবুক একবার শুধাবে। মাগ্বটা জানে শোনে অনেক। আইন আদালত বোঝে। ইন্জিরি নেকাপড়া জানে। জিনিসটা তাকে ভালোই মালুম করতে পারবে মেজবাবু।

বুড়ো তার কালের চিহ্নে ভরা রেখা কটিল মুখটাকে আরো কৃষ্ণিত করে বলে, ‘তা একখানা কাণ্ড হলেক বাবু। মোর পাঁচ কুড়ি বয়সে কখনো দেখি নাই।’

‘সিটা যা বটলেছ।’—বলার মধ্যে গর্ব কোটে লাটুব। তারা নামু পাডার নীচু মানুষ। তাদের কে ডাকে খোজে? বাবুরা তো পাডার ভেতরেই পা বাথে না কখনো। প্রয়োজনে ডাঙার ওপর থেকে ডাক পাড়ে, ওরে লাটু, ওরে দাঁত। অথবা মুনিষ মাইন্দোর দিয়ে ডাক পাঠায়। আর এবার কিনা বাবুরা তা দেব পাডার ক্ষেতুদারে দিয়ে পতাকা তোলালে। এটা কি কম কথা বটে। মনেব ভাব সে গলা চড়িয়ে বুড়োকে জানায়, ‘তুমার জগি ইবারে মোদের পাডার মান উঁচা হলেক। সকলে তাই বলাবলি কইরতে নেগেছে।’

‘তা বটে—তা বটে।’ তামাকের নেশার মত এই প্রশংসা বাক্য খুব তারিয়ে উপভোগ করে ক্ষেতু। লাটু উঁচু পাডার দিকে যায়।

বুড়ো কাপতে কাপতে হামা দিয়ে দাওয়ায় ওঠে। নিডানীটা সেই খানেই

পড়ে থাকে। দেহের বিভিন্ন অংশের মধ্যে পারস্পরিক যোগসূত্রের যে প্রাক্রিয়া তা এখন আর বুড়োর মধ্যে সঠিকভাবে কার্যকর নয়। ফলে এক আদর্শ নৌকের বিষয় ছাড়া এমনিতে সে কিছু মনে রাখতে পারে না। বুড়োর জগৎটা যেন শীতের গাঢ় কুয়াশা দিয়ে ঢাকা। এই কুয়াশার মধ্যে একটা আধটা অস্পষ্ট নডন চড়ন তাকে কখনো কখনো দূরের স্মৃতি মনে করায়।

থানিক আগেব আবেগ এবং হাঁটা চলার পরিশ্রম তাকে ক্লান্ত করে ফেলেছে। পেটের মধ্যে ক্ষিদের জানান। উদাসী আসবে কেন পার করিয়ে। খেতে খেতে কথি গড়িয়ে যাবে পাকা তরমুজের মত। বিনবেলা খুঁটে একবেলা খাওয়া। এরকমই চলে আসছে। তবে ক্ষিধে হলো গিয়ে পশুর মত। সময় হলোই ডাকবে, গজাবে। অবসন্ন বুড়ো দাওয়ার কাং হয়। তার কুলে পড়া জিভ থেকে লাল গাড়িয়ে পাড়শে থাকে দাওয়ার মাটিতে।

উদাসী ফেরে, উঠোনে অর্জুন গাছের মাথার স্মৃতি।

বুড়ো কাং হয়ে দাওয়ার পড়ে আছে। তার মূণ থেকে এক বিষম তফাতে লালার মধ্যে এক পোক লাল পিঁপড়ে। অন্য যে কেউ এঁই দৃশ্য দেখলে বুড়োকে মৃত বলেই মনে করতো। কিন্তু উদাসী জানে, বুড়ো এখন নিদ্রা আচ্ছন্ন। উদাসীর হাড়িতে চাল ফুটে ভাতের ভাপমা গন্ধ ভাঙলেই বুড়োও ঘুম ভাঙবে। এত ব্যতায় হয় না কোনদিন। বুড়োর এমনিতে কোন তালজ্ঞান নেই, অথচ ফোটা ভাতের গন্ধে কখনো ভুলচুক হয় না। মরণ, মরণ! যমেও ছোঁয় না বুড়োকো। হাডে বাতাস লাগতো উদাসীর। দিবা রাত্রির এত হাণা পোহাতে হতো না তাকে। আপদ নিয়ে তার ঘরে বাইরে কোথাও শান্তি নেই।

আঁচলে বাঁধা ক্ষুদ্রবুড়ো একটা কানাত্ ভাঙ্গা হাড়িতে ঢেলে রাখে উদাসী। পরনেব জাতাপারা কাপড় তার গতবে কলোয় না। যে আঁচলে বুক ঢেকে সে লজ্জা নিবারণ করে, সেই আঁচলে ক্ষুধার অন্ন বাঁধলে লজ্জা ঢাকার পক্ষে অকলান হয়। কিন্তু পিঁপটের কাছে লজ্জা সরম মাথা খেয়েছে যে। উঁচু পাড়া দিয়ে পেরুতে গিয়ে বাবু মানুষের চোখ তার বুক বঁধে থাকে। নিরুপায় উদাসী লজ্জা দিয়ে লজ্জা ঢেকে আঁচলে ক্ষুধার অন্ন বোধে ঘরে ফেরে। উলুনে আগুন দিয়ে ভাতের হাড়ি চাপায় উদাসী। ডোবা হটিকে আনা

গুগলী ভাঙতে বসে। কচি সজনে পাতা দিয়ে গুগলীর ঝোল। বুড়ো মাঝে মধ্যে তাকে খাওয়া নিয়েও জ্বালায়। ভাতের থালা ঠেলে দিয়ে গজগজ করে, ‘সইজনে পাতা আর গুগলী, সইজনে পাতা আর গুগলী! তুর আর কিছু আমার জুটে না বটে? ই আমি রোজ দিন খাবোক নাই।’

এই ক্ষুদ্রকুড়ো সংগ্রহের অপমান, জালা উদাসীর গায়ে সত্তা সত্তা লেগে থাকে বলে সে মেজাজ ঠিক রাখতে পারে না। মুখ কামুরিয়ে বলে, ‘যাওনা—কে কথায় তুমার জন্মি পরমায় নিয়ে বইসে আছে, যাওনা সিথানে! মোকে জালাতে লেগেছ কেনে?’

বুড়ো এখন ছলে ছলে বিলাপ শুরু করে। মরা ছেলে কালোকে ডেকে ভাঙা গলায় টেঁচায়, ‘তু কথাকে গেলি রে, বাপ্ আমার! মোকে কেউ খেতি দেয় না। বেটা থাকলি মোরে মুস্তরীবি ডাল এনে খাওয়াতো, তেল দিয়ে সুস্নী সাক ভেট্টে দিত।’ বুড়োর এমনি ধারা বিলাপ শুনতে শুনতে উদাসীর মাথায় আথার আগুন জলে। চামুনা বুড়োর গলা টিপে ধরতে ইচ্ছে করে। পুনের অকালে খেয়ে এখন সোহাগ দেখো না! কিন্তু উদাসীর মাথার আগুন বৃকে আসে। আর বৃকের আগুন চোখে জল হয়। টপটপ করে ঝরে শাক অনের থালায়।

তার কানে বাজে গুলি খেয়ে উলটে পড়া একটা জোয়ান মাহুষের আত্ননাদ—‘উদাসী রে, মোর বুড়ো বাপেরে তুই দেগিস উদাসী। বুড়ো বাপেরে তুই দেখিস।’

উদাসীর গল্লকের মত বাকানো ঠোটে সংসারের তাবৎ কান্না ভেঙ্গে যেতে থাকে। তার মৌটি বিড়বিড় করে : মংগকালে কেন তুমি মোরে ডাকতি গেলা? কেন? মোর জীবনটারে কীসির দড়িতে লটকে গেলা তুমি।

কয়াল বাবুরা বলে, কালো জমির দাঙ্গায় মরেছে। সে মেয়েমাছুস বলে কি আর দাঙ্গার মানে বোকে না? নিজের জমির উপর দাঁড়ালে দাঙ্গা হবে কেন? মেজবাবু হাতের বন্দক কালোর বুক ছাঁদা করে দিলে তার নাম দাঙ্গা হবে কেন? কালোর হাতে কি গুলির ছিলো? লাঙ্গল বলদেরে কি কেউ অস্ত্র বলবে সংসারে? ওঃ কয়ালবাবুরা যখন দাঙ্গা বলেছে তখন দাঙ্গা।

উদাসীর ঠোঁট বিড়বিড় করে : সুখে বইছ, সুখে থাকো বাবুরা। তুমরা

রইছ বলে পিখিমীতে পাপপুণিয়া। সৃষ্টি উঠে সৃষ্টি ডুবে। আমি ভামর দাসায় মরা কালো বাগদীর বেধবা বউ, মোবে মাকে মধো এটু, স্বদকুঁড়ো দিয়ে দয়া করো। এই কুঁড়ো বেইবেছে যে ধান খিকে আর মিটা ফলেছে যে মাঠে, সি মাঠটা ছিটু বাগদী, তার ছেলা ক্ষেতু বাগদী, তার পুত কালো বাগদী এক সোময় নিজেদের বইলে ভাবতো, এই ভায়া মধো কথাটা আমি কাউরে বলতি যাবো না—কাউরে না।

এই সবার ফলে বউ আর স্বস্তর একটি নির্দিষ্ট শোকের বিন্দুতে পৌঁছে যায়। একজনের শব্দে এবং অন্যজনের নিঃশব্দ বিলাপের সাক্ষী পাকে ভাতের খালা। তারপর একসময় এসব থামে। ভাতের খালাকে কেউ এড়িয়ে যেতে পারে না বলেই—বুড়ো আর তার পুত্রের বউ সেই গলা জাউ সন্তনেপাতা গুগুলীর ঝোল দিয়ে চেটেপুটে খায়।

লোকে বলতে বলে ফোটা ফুলের গন্ধ।

কিন্তু তামাম পৃথিবীতে ভাত ফোটার চাইতে গুগন্ধ আর কিসে আছে। সেই গন্ধ নাকে যেতেই বুড়ো গোড়াতে গোড়াতে উঠে বসে। দুবল ছাণ ইঞ্জিয় ঘন ঘন টানে। কালের রথের চাকার দাগানো তার মুখে জীবিত মাগুরের লক্ষণসমূহ দেখা দেয়, ‘উদাসী! অ উদাসী!’

শব্দ মিলিয়ে গেলেও তার অন্তর্ভূত ঢংকাবের মাং খানিক আগের স্মৃতি উদাসীর মধো রয়ে গেছে বলে তার চোপায় সংগম আসে। তার গলা যেন খানিক ভিজেই শোনায়, ‘বল বটে?’

‘আম্মা হইচে তুর?’

‘ঝোল হলিই ছব।’

‘আঃ!’ লালায় জড়ানো জ্বিলে শব্দ করে বুড়ো। মাংসহীন শুকনো মরা ডালের মত হাত দিয়ে দাগায় খুঁটি পরে নিজেকে সামান্য সোজা করে। শ্লেষ্মা জড়ানো গলনারীকে থাকাবী দিয়ে পরিষ্কার করে বলে, ‘মুস্তর ডালের বাসটো বড়য় ভালো রে উদাসী।’

উদাসী বোকে, বুড়োর মধো এখন সার বেধে এসেছে মোর্ভা পিপড়ের মত শতেক ইচ্ছেরা। তারই জানান দেবে বুড়ো এখন থেকে থেকে। বুড়ো বলে, ‘আঃ কতদিন মুস্তর ডাল খাতি নাই। সেখন কালে! ছেল, আইনতো মাকে মাকে!’

উদাসী জবাব দেয় না। এসব কথাব আর কিই বা জবাব আছে। সে-
হাট্টর ওপর চিবুক রেখে আখায় পাতা ঠেলে।

বুড়ো আবার গোঁড়ায়, ‘তেলায় ভাজা সূস্নীশাক—আঃ। কালো
খাটিকলে খেতম।’ কালো কালো আর কালো! বুক আর চোখ জলে
উদাসীর। কথার মূখে হাত চাপা দেবার জ্ঞান হাডাতাড়ি বলে, চান কইরবে,
না থাকবে ?

বুড়ো বলে, ‘থাক।’

উদাসী তাকে কখনো সখনো ডোবার পবে নিয়ে গিয়ে ঘসে মেজে চান
কবায়। তা না হলে চান বরা না করা দুই-ই তার পক্ষে সমান। আনের
সুন্দর কোনটাই তার বোধের মধ্যে আসে না।

ভাঙ্গা কলসিগের পানায় ভাত ভাত বেড়ে দেয় উদাসী। ভাত অর্থে
গলানো জড়ি। ছোট ছোট স্তব্ধ গুরু শব্দে তাই পদম আগাতে যায়
বুড়ো। এবং গরম ভাউ খানিকটা পেটে যেতেই বিমর্ষী ভাবটা কেটে গিয়ে
একটু চনমনে লাগে।

ইতিমধ্যে উদাসী পোড়নের ডোবার যায়। চারদিক নভর করে পলনেব
জ্বালাটি থলে রেখে ছড়ুড়িয়ে ডোবার নামে। ডোবার জল সব্জে পান।
টলটলে নয়। উদাসীর অঙ্গে এখন জলের বসন। এই জলে এলেও মরণ,
না এলেও মরণ। রোজই একবার জলে এসে মবে উদাসী। সেই যে মবেছে
মানুষটা আব এই জল। এরা ছাড়া তার সব অঙ্গে জড়ায় কে ? তাই
এই পচা ডোবার সব্জে জল রোজই একবার টেনে আনে উদাসীকে।
উদাসী জলে আসে মরা মানুষটার জ্ঞান কাদতে।

ভাত নিয়ে বসে উদাসী।

বুড়ো বিড়বিড় করে, ‘ওঁ ওঁ বাবা, অতয় সোজা নয়! বুইঝলি উদাসী,
মোদের লাটু—লাটুও বইলতে লারলে।’

উদাসী জিজ্ঞাস করে, ‘কি বটে ?’

‘অই যে, বাবুয়া মোকে দে তোলালেক—আহ্ অই যে রে, আমি টেইনে
পরে কাশের মাখায় তুলে দিহু।’—দুর্বল স্মৃতি থেকে দুর্বলতর স্মার
প্রয়োজনীয় কথাটিকে বহন করে আনতে পারে না। বুড়ো চিমসানো

আঙুলে পাটের কেসোর মত মাথার চুল টানে। ‘সেই তুমার গে সাদিনোতা তো?’—উদাসী মনে করায়।

‘হ হ বটে।’ যেন কাঁপিয়ে শুভে পলাতক কথাটাকে নিজের কপায়া রাখতে চায় বুড়ো। তারপর বলে, ‘লাটুও, বইললে, জিনিসটা অহয় সোজা লয়।’

সেই দিন থেকে ইস্তক বুড়ো সাদিনোতা সাদিনোতা বরে তার কানেক পোকা বার করে দিচ্ছে। শতেক জ্বালার সঙ্গে এসব উদাসীর মাঝ ভালো লাগে না। আজ দু মঠো কুড়িয়ে আনলে তার কালকের ভাবনা। ‘তাকে তো আব বাবুদের মত ফুলফুল কথা নিয়ে থাকলে চলবে না। বুড়ো খব আপশোষ ভরা গলায় বলে, ‘পাচকড়ি বয়স হলেক, এখনো জিনিসটা যে কি তা জাউনলমও না দেইখলমও না। অদেষ্ট—অদেষ্ট!’

বুড়োর বিড়বিড়ানিতে উদাসী আর কান দেয় না। সে খুঁটিতে ঠেস দিয়ে বসে বিলি কেটে মাথায় উকুন আনে আব নখে রেখে পটপট শব্দ তুলে মারে।

এক সন্ধ্যায় পচা শামুকে না কিসে পা কেটে উদাসী এসে ঘরে শুড়ে। পরদিন পা ফুলে ঢোল। সঙ্গে ধূম জর। সে গাড়িয়ে ছাতিকাটা হেঁটায় জ্বল ভরে খেয়েছে।

অক্ষম বুড়ো দাওয়ায় বসে বাথায় কাতর পুতের বউকে মাথনা দিয়েছে, ‘আঃ কাদিস না মা, কাদিস না। ইয়াতে গরীব মাথুয়ে ক হয় বটে। মোদের কতয় কেটেছে, ফেটেছে। কই, মোরা কি মইরেছি? মোদের তো আর বাবুদের পানা শবীল লয়।’

যতক্ষণ হাঁশ ছিলো, উদাসী যত্ননায় চেষ্টা করেছে, কঁদেছে। তারপর এখন একসময় জ্ঞান হারিয়েছে। বুড়ো থেকে থেকে ডেকেছে, ‘উদাসী, অ উদাসী! কমনে গেলি রে, উদাসী।’

কেউ সাড়া দেয়নি।

জ্ঞান ফেরার পরে সে জানে না ইতিমধ্যে ক’বার ভোর, ক’বার সন্ধ্যা হয়েছে। সে ছোটলোকের মেয়ে বলে, গুলি খেয়ে মরা কালো বাগদীর বউ বলে পচা, শামুকে কাটা পা বিষিয়ে ওঠা সজেও মরেনি। তার সমস্ত শরীর এক ফোটা জলের ভণ্ড উদগ্রীব হয়ে আছে। টেনে হিঁচড়ে নিজেকে সে

কলসীর কাছে নিয়ে যায়। এবং জলের অপর নাম জীবন বলেই জীবিত মানুষের লক্ষণ তার মধ্যে দেখা দেয়।

বুড়োর সাড়াশব্দ নেই কেন? চুপ করে কান পেতে উদাসী শোনার চেষ্টা করে। কিন্তু কোন সাড়াশব্দ নেই মানুষটার। উদাসীর দুর্বল বুক তিরতিরিয়ে কাঁপে।

সে দুবলা গলায় ডাকে, ‘বাবা, বাবা গো।’

জরে ক্ষুধায় তার কানে বোধ হয় তালা লেগে আছে। তাই কোন সাড়া পাচ্ছে না সে। কিন্তু না, এতো একটা পাখির কু শুনছে। বোধ হয় পাখিটা তাদের উঠোনের অজুর্ন গাছের মাথায়।

এবার তরাসের চাম্প লাগে উদাসীর।

সে ঘরের কোণা খেবে লাঠিটা নেয়। শরীরে তিলেক ক্ষমতা নেই। পায়ে এখনো অসহ্য যন্ত্রনা। লাঠি ভর করে উদাসী দাওয়ায় আসে। কেউ নেই। উদাসী উঠোনে নামে। কেউ নেই। মনে কু ডাক ডাকতেই—উদাসী ভাবে, গাছে পাখি ডাকে, উঠোনে রোদ পড়ে, তাহলে বোধহয় সব ঠিকই আছে।

আর তখনই তার চোখ পড়ে বেগুন ক্ষেতে। চোখে ধন্দ দেখছে না তো সে! জর জালায় তার নজর ঝাপসেছে। লাঠি ভর দিয়ে উদাসী এগিয়ে যায়। খানিক এগুতেই ভোরের চক্চকে রোদ তাকে সব স্পষ্ট করে দেখিয়ে দেয়।

ব্রহ্মাণ্ড পাক দিয়ে তার বুকের মধ্যে একটা চিংকার বেজে ওঠে : উদাসী রে, মোর বুড়া বাপেরে তুই দেখিস্!

উদাসীর মাথা ঘোরে। পা টলে।

‘বাবা গো।’ উদাসীর কান্না বেগুন ক্ষেতে ভেসে পড়ে।

যে আপদের মরণ চেয়ে উদাসী দুবেলা মুখ ঝামটা দিতো, এখন তার জন্তাই সে ভুঁয়ে পুটিয়ে কাঁদে। নিজের ব্যথা ভোলে উদাসী। যন্ত্রণা ভোলে। বুক চাপড়ায়। চুল ছেঁড়ে। মাটি মাখে। ভোর বেলার রোদে বেগুন ক্ষেতের মধ্যে তার বিলাপ শুনে কি ভেবে পাখিটা অজুর্ন গাছের মাথা থেকে উড়ে যায়।

‘বাবা গো, তুমার কালো এয়েছে বাবা—তুমি মুন্সুর ডাল খেতি চেয়েছিলে,

শাক ভাজা খেতি চেয়েছিলে—তুমার কালো নে এয়েচে দেখো।’--তার
দুর্বল কণ্ঠের ধারাবাহিক বিলাপ ক্রমশ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হতে থাকে।

ক্ষেতুনা, অ ক্ষেতুনা! মেজবাবুর ঠেয়ে তুমার সাদিনোতা কতাটির মানে
জেইনে এলাম বটে।’—বলতে বলতে বেডার ধার দিয়ে ঘুরে আসে লাটু
মান্নি। এক পরক্ষণেই উদাসীর ক্ষীণ বিলাপ তার কানে ভেসে আসে।
বেগুন ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে লাটু মান্নির চোখ বিস্ফারিত। গলার একটা
অস্পষ্ট শব্দ শোন। যায়।

মুহুরীর ডাল, তেলে ভাজা স্তূপী শাক, সাদিনোতা সংসারের এই সব
ভালো ভালো সামগ্রী অনাস্বাদিত রেখেই ক্ষেতু বাগ্‌দী বেগুন ক্ষেতে চিং
হয়ে মরে পড়ে আছে। কোমরের কাছ থেকে শরীরটা ভাঙ্গা বলে, তার পা
জোড়া অদ্ভুত ভঙ্গিতে উচিয়ে আছে আকাশের দিকে।

ঠিক যেন একটি পদাঘাত।

শীর্ষবিন্দু

প্রথমে একটি আলোক বিন্দু।

পতোত্তর প্রায়। জলছে নিভছে। নিভছে জলছে। চতুর্দিকে অন্ধকারের থৈ থৈ সমুদ্র। আকাশ কালো মেঘে ঢাকা বাতাসের ঝাপটায় জলধনার স্পর্শ। রেললাইনের উঁচু ভূমি থেকে অখির বিজুরী সদৃশ আলোক বিন্দুটি নাচে নামে। রেললাইনের নীচেই বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে জলাভূমি। হোগলা, জলজ চিটপিটি আর মোথা ঘাসের জঙ্গলে ঠাসা। মাঝে মাঝে জ্যামিতিক ছকের আল। মাঝে মাঝে ডাঙা জায়গায় তাল খেজুর বাবলার জটলা।

আকাশাকা সংকীর্ণ আলে এসে অখির আলোক বিন্দু এবার খির বল্কানি হয়। অন্ধকারের গায়ে তুরপুনের মত ছাঁদা করে জলে থাকে। সেই পথ-প্রদর্শক আলোর বল্কানির পিছনে একটি কথোপকথন স্পষ্ট হয়। দুটি মানুষের অবয়ব দূসর হয়ে কোটে। মুখের কথা ধারাবাহিকতা বাতাসের টানে ছিঁড়ে ছিঁড়ে উড়ে যায়।

—তুই সঙ্গে না এলেই ভালো হতো।

—কি ভালো হতো?

—দেখছিলাম তো আকাশ কি রকম চেপে আসছে। বাতাসের মর্জিও ভালো নয়। রাতটা বড় দুর্বোলের মনে হয়।

—আমি না এলে বুঝি হতো না?

—তা নয়। তোর মা খুব ভাববে?

—তুমি একা এলে ভাবতো না?

একটু কাল কথা বন্ধ থাকে। কথোপকথন থেকে স্পষ্ট হয় এই জলাভূমি, রেললাইন ছাড়িয়ে গিয়ে কোন লোকালয়ে তাদের একটি পরিচয় আছে।

দুর্ভোগের রাতে তাদের বাইরে পাঠিয়ে আর একজন উদ্ভিগ্ন মানুষ বড় অস্থির সময় কাটায়। ফলে এই মুহূর্তে তাদের দু'জনকে কেন্দ্র করে একটি কোমল মায়ার বৃত্ত ঘনিষে ওঠে। তারা উভয়েই যেন বুকে বার, কার ইচ্ছা অনিচ্ছার তোয়াক্কা না করেই মানুষের শিকড় বুকে কিরকম চাড়িয়ে বার, মানুষেরা বোধ হয় একেই মায়ী টায়া বলে। বাবতীর হৃৎ ও অহুতের উৎসও বোধ হয় এই।

নীচে জলাভূমি, উপরে মেঘময় আকাশ। মাঝখানটা আবাহীন অন্ধকারে পরিপূর্ণ। পূব দিক থেকে দমকে দমকে ভিজ়ে বাতাস ছুটে এসে উড়ে যাচ্ছে লোকালয়ের দিকে। এই অন্ধকার বড় মৌলিক প্রকৃতি। সে মানুষকে বড় প্রথর করে তোলে।

—অহু!

—বলে।

বাবার গলায় একটি গাঢ়তা টের পায় কিশোর অহুতোষ। সে অভিজ্ঞতায় বুঝেছে, এমন সব সময়েই তাব বাবা অনেক কথা বলতে চায়। সব কথা অহুতোষ বোকে না। কিন্তু একজন আহত মানুষের গোড়ানী টের পায়। তখন তার বলাব বা করা কিছু থাকে না বলে তাকে কেমন যেন একটা অবশ কণা ভয় চেপে ধরে। সেরকম কিছুব জ্ঞাত তার ইঞ্জির হঠাৎ সচেতন হয়ে ওঠে।

—তুই দাদুরী কথাটাব মানে জানিস্?

তার অহুমিত প্রসঙ্গের বাইরে কথা ওঠায় অহুতোষ নিজেকে একটু সামলায়। তারপর বলে, ননা।

—এই শব্দটার মানে জেনে এবং না জেনে বারা এক কালে পৃথিবীতে বেঁচে আছে তাদের মধ্যে প্রকৃত স্বার্থী কে?

অহুতোষ চূপ করে থাকে। এই বয়সে বাবার সব কথার ব্যাসকট তার সাধারণত্ব নয়। সে এইটুকু বোঝে, বাবা এসব কথা কেবল নিজের জ্ঞান বলেন। অহুতোষ না থাকলেও হয় তো বাবা এই অন্ধকার কিংবা জলাভূমিকে সাক্ষী রেখেই তার প্রশ্নোত্তর চালাচালি করতেন। এরকম সময়ে বাবাকে বড় রহস্যময় লাগে অহুতোষের।

—হুৎ!

মট করে ভেঙে দেবার মত স্থূর্ণ শব্দটাকে উচ্চারণ করেন অন্নতোষের বাবা। রাতের অন্ধকারে জলাজলির উপর দিয়ে দু'টি মানুষ এগিয়ে চলে। বাতাস নাগাড়ে ঝাপ্টা মারে। আকাশে চিকুর চমকায়।

—বুড়ি এলো বলে।

অন্নতোষ উদ্ভিন্ন গলায় বলে, হেঁড়া বধাতিটা তো আনা হয়নি বাবা।

—আজ ভিজতে হবে।

বধাতি না আনার অপরাধবোধে অন্নতোষ কথা বলে না। তুলটা তারই। মা সব শুছিয়ে রেখেছিলেন হাতের কাছেই। আসবার সময় তুল হয়ে গেছে। এক আধ ঘণ্টা বুড়িতে ভিজলে তার আর কি হবে। এখনো বুড়িতে ভিজে মড়া পাবার ব্যস তার পার হয়ে যায়নি। কিন্তু ভয়টা বাবাকে নিয়ে। এমনতেই রাত থেকে বাবার কাশি শুরু হয়। বুকের খাচা ফাটানো কাশি। তার উপর টানা বুড়িতে ভিজলে আর দেখতে হবে না। অন্নতোষ এইটুকু বোঝে, তার বাবাব ব্যসী লোকেরা কাজ করে না। অন্তত কাজ করা উচিত নয়। তার বাবার চুল সব সাদা, দাঁত নডবড়ে, শরীর শীর্ণ। এই ব্যসে মানুষ বিশ্রাম নেয়। অন্তদের অভিজ্ঞতার গল্প বলে। কিন্তু তার বাবার ক্ষেত্রে এসব মিথ্যা হয়ে গেছে। পয়ত্রিশ বছর স্কুল মাস্টারীর পর ঝড় বাদলে, রাতের অন্ধকারে জলাজলল ঘাঁটতে হচ্ছে। বাবার দ্রুত একটা দুঃখবোধ কিশোর অন্নতোষের বুকের মধ্যে জ্বালা হয়ে জ্বলতে থাকে।

—মাঝখান থেকে প্রিয়টা যে কেন এত সব জানতে গেলো!

বাতাসের ঝাপ্টায় অন্নতোষ বাবার দীর্ঘনিশ্বাসটা শুনতে পেল না। কিন্তু সে এইরকমটাই অনুমান করেছিলেন। প্রয়োগ পেলোই বাবা এই প্রসঙ্গটা তোলেন। প্রিয় মানে প্রিয়তোষ। অন্নতোষের দাদা। দাদার ব্যাপারটা তাদের সংসারের বুকে শেল হয়ে বিঁধে আছে। দাদা নেই বলেই বুদ্ধ বাবাকে জলাজললে খাবার খুঁটতে বেরুতে হয়েছে। দাদা নেই বলেই মা রোজ সন্ধ্যাবেলা উঠোনের আতা গাছের নীচে দাঁড়িয়ে কেমন করে যেন কোথায় তাকিয়ে থাকে। দাদা নেই বলেই বাবা কিরকম অদ্ভুত অদ্ভুত কথা বলতে শুরু করেছেন। দাদার দ্রুত অন্নতোষের বুকেব মধ্যে কেমন একটা অভ্যাস কষ্ট গুমরে গুমরে কাঁদে।

—মাস্টারী এনেছিল তো, আর বস্তা?

ঈগ। —অন্ততঃ জানায়।

—আর লাঠি ?

—এনেছি।

হুঁটি মানুষ আবার এগুতে থাকে। অঙ্কার এত গাঢ় যে নিজের হাত পা অবধি নজরে পড়ে না। নীল বাঁকানো চাবুকের ঘায়ে আকাশের এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে। এখন এই জলাভূমি এক আদিমতা পায়। তিনশো কোটি কি তারও বেশী বছর আগে নিশ্চিহ্ন অঙ্কার রাতে আকাশ যে রকম প্রলয় আয়োজন করতো, আজো যেন ঠিক সেই রকমটি হতে চলেছে।

তারা হুঁজনে এবার ঝিলের ধারে এসে পড়ে। লম্বা ঝিল টানা চলে গেছে দিগন্ত রেখার দিকে। পানিকল আর পদ্মপাতায় ঢাকা।

—এম্ম, মাভস্টা দে।

বাবাকে মোটা কাপড়ের মাভস্টা এগিয়ে দেয় অন্ততঃ। বাঁ হাতে মাভস্টা পড়তে গিয়ে টর্চ নেভে। কলে অঙ্কার জলাভূমিতে আদিমতা সম্পূর্ণ হয় আর অঙ্কার সর্বদাই কিস্ত কল্পনার জন্মদাত্রী। জগতের সব আকার আকৃতি, রেখা রঙ মুছে গিয়ে কেবল মাত্র জেগে থাকে মনের নিচিহ্ন গতি। অনেক হেঁয়ালীর জন্ম হতে পারে এরকম সময়।

—আমার নাম কি ? আমি কে ?

বাবার কথার অন্ততঃ চিন্তিত হয়। আজ যেন রহস্য একটু মাত্রা ছাড়া হতে চলেছে। দাদার সেই ঘটনার পর থেকেই বাবা মাঝে মধ্যে এইরকম সব অদ্ভুত অদ্ভুত কথা বলেন আর অনেক কিছুই অন্ততঃ পরিষ্কার বুঝতে পারে না। একে কি পাগলামি বলা যাবে ? কিন্তু অধিকাংশ সময়েই তো বাবার আচরণ খুব স্বাভাবিক। আবার অঙ্কারের ভিতর থেকে বাবার কাঁপা কাঁপা গলা শোনা যায়।

—আমি প্রিয়নাথ ভট্টাচার্য। কিন্তু আমি কে, তা জানি না। আমি কে, তা জানা মানেই আমার সমাজ কি, তা জানা। প্রিয়তাম তুই কি এসব জেনেছিলি ? অনেক জানা মানেই নিজের হাতে অনেক বিপদ বানানো। কিছু না জেনে যদি এত স্থপ, তুই কেন এত সব জানতে গেলি, প্রিয় !

বাবার শেষ কথাটা আত্ননাদের মত শোনালে অন্ততঃের কানে। তার

দ্ব্যে কিরকম একটা ভয় শিরশিরিয়ে উঠল। সে চাপা গলায় ডাকল, বাবা !
অন্ধকারের গায়ে আচমকা ধারালো ছুরির মত টর্চের আলো বিঁধে গেলো।
—তোর ভয় করছে ?

—না।

—আয়। আমার সঙ্গে আয়।

ঝিলের ধারে ধারে টর্চ ক্লে এগুতে লাগলেন প্রিয়নাথ। হঠাৎ নীচু
হয়ে মাস্তুল পরা বাঁ হাত দিয়ে থপ কবে একটা প্রকাণ্ড সোনা ব্যাঙ্ক তুলে নিয়ে
বললেন, খোল, বস্তার মুখটা খোল।

অল্পতোষ বস্তার মুখটা খুলে ধবে।

—এরকম একশোটা হলে কুড়ি টাকা। সব একটা হলো। আয়,
তাড়াতাড়ি আয়। প্রিয়নাথের মধ্যে খুব ব্যস্ততা জেগে উঠলো। যেন হঠাৎ
করে তার অনেক কিছু মনে পড়ে গেলো। লোকালয়ে পাঁচটা পেট তার
জন্তু অপেক্ষা করছে। বেঁচে থাকার হাজার বায়না। শরীরে জরাব হানাদারী,
কিন্তু যতক্ষণ প্রাণ ততক্ষণ প্রয়োজন। প্রয়োজন তাকে ঘাড় ধরে টেনে এনেছে
এই জলায়, অন্ধকারে।

আকাশে বিদ্যুৎ ছোটো। বাতাসে ভিজ্জে জলকণার স্পর্শ। চাপা গুরু
গুরু গম্ভীর গলায় মেঘের ধমক ওঠে। প্রিয়নাথের পা চলে, হাত চলে।
অল্পতোষের পিঠে ঝোলানো বস্তায় ব্যাঙের সংখ্যা বাড়তে থাকে।

অল্পতোষ ডাকে, বাবা !

—বল।

কিশোর অল্পতোষ বলে, তোমার খুব কষ্ট, না ?

—কই, না তো।

টুকরো সংলাপ শেষ হয়। ঝিলের চতুর্দিক থেকে সরু মোটা গলায় ব্যাঙেরা
পরস্পরকে ডাকাডাকি শুরু করে।

প্রিয়নাথ বলেন, এখনি বৃষ্টি নামবে।

আর ঠিক তখনই বড় বড় কৌটায় আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামে। ব্রহ্মাণ্ড
ভাসানো বৃষ্টি। সঙ্গে বাতাসের তীব্র দাপট। এই মহর্ষে প্রকৃতি ভয়ানক
নিষ্করণ হয়ে ওঠে।

প্রিয়নাথ বলেন, কোথায় দাঁড়াই বলতো !

অহুতোষ বলে, সামনে কয়েকটা গাছের মত মনে হচ্ছে বাবা ।

—চল, দেখি ।

কয়েকটা খেজুর আর বাবুলা গাছ প্রায় জড়াজড়ি করে দাঁড়িয়ে আছে । ছেলেকে নিয়ে সেইখানে এসে দাঁড়ালেন প্রিয়নাথ । একেবারে সরাসরি বৃষ্টির হাত থেকে থানিকটা বাঁচোয়া । সমস্ত জলা অঞ্চল জুড়ে বৃষ্টির প্রবল দাপট চলতে থাকে । টর্টটাকে দুই উল্লর ফাঁকে চেপে ধরলেন প্রিয়নাথ । জলের হাত থেকে ব্যাটারী বাঁচাতে না পারলে আলোর উৎসটুকু নষ্ট হবে । তখন এই বিপজ্জনক জলাভূমির সংকীর্ণ আকাবাকা পথ চিনে সারা রাতেও ঘরে পৌছনো যাবে না । প্রিয়নাথ খুব চিন্তিত হয়ে পড়লেন । এই মুহূর্তে তার অহুতোষচেনা তীব্র হলো, ছেলেকে সঙ্গে আনবার জন্ত । অহুতোষকে না আনলেই হতো । গুর মায়ের উদ্বেগাকুল মুখটা চোখের উপর ভেসে উঠলো প্রিয়নাথের ।

অন্ধকারে ছেলের মাথায় হাত রেখে প্রিয়নাথ বললেন, অহু, সরে আর আমার কাছে । অহুতোষ সরে এসে বাবার পিঠে ঘেঁষে দাঁড়ালো । ইতিমধ্যে দু'জনার শরীর বেয়েই জলধারা নামছে । চারদিকে সীমাহীন অন্ধকার । বৃষ্টিপতনের শব্দ । বাতাসের দুরন্ত দাপট । দূর আকাশে চিকুরের চকিত চমক । উল্লসিত ব্যাঙদের ডাকাডাকি । এখন এখানে অল্প এক জগৎ । অদূরের লোকালয় এখন এখানে মিথ্যে হয়ে গেছে । প্রবল প্রকৃতির হাতে মার পাচ্ছে অসহায় দু'টি মানুষ ।

অহুতোষ ডাকে, বাবা !

ছেলের শরীর স্পর্শ করে প্রিয়নাথ তাকে অভয় দিতে চান ।

—বৃষ্টি কি আর থামবে না, বাবা ?

প্রিয়নাথ বলেন, থামবে । সব দুর্ভোগের শেষ আছে । তবে ভয় পেলে চলবে না । সাহস চাই—সাহস ।

প্রিয়নাথ সেই অভিজ্ঞ বৃদ্ধের মত কথকতা করেন, আগুনের পাশে গুহার মুখে কিংবা জীর্ণ কুঁড়ের দাওয়ায় বসে মানব ইতিহাসের চিরন্তন ধারায় যে বৃদ্ধ নতুন প্রজন্মকে বেঁচে থাকার রণকৌশল আর সাহসিকতার শিক্ষা দিতেন । অসুস্থ পরিবেশ এক অবস্থার মধ্যে দাঁড়িয়ে এইরকমটা মনে হওয়াই স্বাভাবিক ।

‘অন্ততঃ নলে, মা আমাদের জন্ত খুব ভাবছে, বাবা।

—মায়েরা ঐরকমই।

—তুমি অন্য কোন কাজ খুঁজে নিতে পারো না বাবা?

—বুড়ো মানুষকে আর কে কাজ দেবে বল।

—গ্রামি আর একটু বড় হলে তোমাকে কাজ করতে দেবো না।

—সব ছেলেরাই তাই বলে। প্রিয়ও তাই বলতো।

অন্ততঃ চূপ করে যায়। বাবার সব প্রশ্নই দাদাকে দিয়ে শেষ হয়।
ছোট হলেও বাবার ভূষণের গভীরতা অস্বাভাবিক বলে অন্ততঃ।

‘আচমকা রুটিটা ধরে আসে।

—যাক, বাচ। গেল! —স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়লেন প্রিয়নাথ। —অন্ত,
জামাটা খুলে নিংড়ে গা মাখা মুছে আমাদের দে।

তুই উত্তর মাঝপান থেকে টেটে বাইবে এনে বোতাম টিপলেন প্রিয়নাথ।
এক ঝলক তীব্র আলো সামনে অন্ধকারে ঝাঁপিয়ে পড়লো। আলোর
বৃত্তের দিকে তাকিয়ে মুহূর্তে জমে পাথর হয়ে গেলেন প্রিয়নাথ। তাব
শিরদাঁড়া বেয়ে ঝাঙা শ্রোত নেমে গেলো। তিনি কোন একমুহূর্তে উচ্চারণ
করলেন, ‘অন্ত!’

বাবার চাপা কর্ণধরে এমন কিছু ছিল যা অন্ততঃকে চমকে দিলো।
আলোর বৃত্ত অস্বাভাবিক করে তাকাতাই তার গলা দিয়ে একটি অক্ষট শব্দ
ছিটকে এলো। বাবলা গাছের ডালের সঙ্গে পাক দিয়ে তাব বাবার বৃক্ক
সমান্বলে ঠিক হাত দুয়েক তফাতেই কণা উজ্জ্বল করে আছে একটি কালান্তক
সাপ। কণাটা অল্প অল্প দুলছে। চেরা জিভ লকলক করছে গুলো। ভয়ে
হিম হয়ে গেলো অন্ততঃের শরীর। সে কাপা গলায় বললো, বাবা, পালিয়ে
এসো! টেটে আলো আব শরীর স্থির রেখে প্রিয়নাথ বললেন, না। একটু
নড়লেই ছোঁবল দেবে। একেবারে জাত সাপ। তুই দেখ, লাঠিটা কোথায়।

লাঠি! সর্বনাশ! রুটিতে তাড়াহুড়া করতে গিয়ে অন্ধকারে লাঠিটা
যে সে কোথায় রেখেছে কে জানে। পাগলের মত অন্ধকারে লাঠি খুঁজতে
লাগলো অন্ততঃ।

উজ্জ্বল ছোঁবলের মুখে প্রিয়নাথ যথাসাধ্য নিজেকে স্থির রাখতে চাইলেন।
টেটে হাত খালোতে কালান্তকের দৃষ্টি ঝলসে গেছে। তার শরীর নড়ছে

কিংবা আলো নিভলে মুহূর্তে ছোবল পড়বে। উগ্র বিষ ছুটবে রক্তে রক্তে।
 অন্ধকারে এই নির্জন ঝিলের ধারে নাবালক সন্তানের চোখের সামনে তার
 মৃত্যু হবে। তখনো হয়তো অল্পর মা তার ঘরে ফেরার জন্য অপেক্ষা করে
 থাকবে। ছেলেমেয়ে নিয়ে তাকে অসহায় ভাবে পথে নেমে যেতে হবে।
 তাবতেই প্রৌঢ় প্রিয়নাথের বৃকের ভিতরটাতে তোলপাড় করে উঠলো।
 হাতের চেটোর মত ফণাটা অল্প অল্প দুলছে। কালো বিছাতের মত চেরা
 জিভ ঝলকাচ্ছে। স্বয়ং মৃত্যু তাব বৃকের উপর।

ঠক...ঠক...ঠক...ঠক!

প্রায় মধ্যরাতের কাছাকাছি। শব্দ কানে যেতেই লাফিয়ে উঠলো
 প্রিয়তোষ।

ততক্ষণে মা বাবা সকলেরই ঘুম ভেঙে গেছে।

চাপা গলায় প্রিয়তোষ বললো, ওরা এসে গেছে!

প্রিয়নাথ বললেন, তুই কথা বলিস না। আমি দেখছি।

মা বললেন, না। দরজা খুলো না।

এবাব দরজার উপর ধাক্কা প্রবল হয়। সঙ্গে চিংকার আর ঝাঁপ।
 অনেকগুলি প্রমত্ত ক্রুদ্ধ হংকার দরজার গায়ে আছড়ে পড়ে।

প্রিয়নাথ বললেন, না খুললে ওরা ভেঙে ঢুকবে।

প্রিয়তোষ বললে, খুলেই দাও। যা হবার হয়ে যাক।

কপাট খুলে দরজা আগলে দাঁড়ালেন প্রিয়নাথ।

একটা হিংস্র কণ্ঠ হাকরে ওঠে, ঘুমিয়ে ছিলেন, না মরে ছিলেন?

যথাসাধ্য শাস্ত গলায় প্রিয়নাথ জিজ্ঞেস করলেন, তোমরা কারা?

—উচটা জাল্ বে। আমাদের দেখতে চাইছে।

অনেকগুলি হিংস্র মুখের উপর দিয়ে আলোর রেখাটা ঘুরে গেলো।
 একজনকে চিনতে পারলেন প্রিয়নাথ। বছর দুয়েক আগেও তার
 ছাত্র ছিলো।

—কি চাও তোমরা?

—প্রিয়তোষকে চাই।

—সে তো ঘরে নেই।

—বুড়ো ভামু হয়ে মরতে চলেছেন, তবু মিথ্যে কথা ! আমাদের কাছে পাকা খবর, প্রিয়তোষ ঘরে আছে ।

আবেদনের ভঙ্গিতে প্রিয়নাথ বললেন, তুমি তো আমার ছাত্র চিন্ত ।

চিন্ত বাঁকা গলায় বললো, দেশের কাজে আবার ছাত্র মাস্টার কি !

—প্রিয়কে মারলে কি তোমাদের দেশের কাজ হবে ?

—আল্‌বৎ হবে !—আর একটা গলা ধমকে উঠলো । —ও শালা দেশের শত্রু । দেশের শত্রুদের আমরা রাখবো না !

—দেশটাকে কি তোমরা জানো ? দেশের শত্রুকে কি চেনো ?

—হারামীটা মাস্টারী ফলাচ্ছে মাইরী ! দেবো নাকি চালিয়ে ?

একটা প্রবল ধাক্কায় ছিটকে পড়েন প্রিয়নাথ । ঘরের মধ্যে ধস্তাধস্তি, ভাঙ-চুর চলে । অস্থির মায়ের কান্না, সন্ত জেগে ওঠা ছেলেমেয়েদের আতঙ্কিত চিৎকার এসবের মধ্য দিয়ে ওরা প্রিয়তোষকে টেনে হিঁচড়ে অন্ধকারে মিলিয়ে যায় ।

পাগলের মত চিৎকার করতে করতে রাস্তায় আসেন প্রিয়নাথ ।

পরদিন প্রিয়তোষ আবার তাদের কাছে ফিরে আসে, বুকে পিঠে ছুরির চিহ্ন নিয়ে, কপালে বুলেটের দাগ নিয়ে, নিম্নাণ শরীর নিয়ে, অনেক ঝাঙ্কবের কাঁধে চেপে ।

একটুও কান্না পায় না প্রিয়নাথের ।

তিনি শুধু স্থির শুকনো দৃষ্টি নিয়ে তার প্রিয়তোষের চলে যাওয়া দেখেন । প্রিয়তোষ তাদের সবাইকে ছেড়ে চলে যায় ।

সাপটা ঠিক তার দু'হাত তফাতে । বিচিত্রিত চ্যাপটা ফণা । কপালের উপর লাল ছোট পুঁতির মত দু'টি চোখ । অপলক । চেরা জ্বিড লকলক করছে শূন্যে । প্রিয়নাথের মনে হলো, তিনি যেন অনেক—অনেক দিন ধরে এই কালান্তক ফণার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছেন ।

বিষাক্ত ছোবলের ভয়ে সামান্যতম নড়াচড়ার সাহস নেই তার । কিন্তু এভাবে আর কতকণ অনড় দাঁড়িয়ে থাকা সম্ভব ! তার শরীর কিসকিম করছে । অবশ হয়ে আসছে পা । টর্চের বোতামের উপর ক্রমশ শিথিল হয়ে আসছে বুড়ো আঙ্গুল । আলো নিভে যাওয়া মাত্রই বিদ্যুৎ গতিতে কালান্তক ছোবল পড়বে তার বুকে । রক্তে সঞ্চারিত হবে তীব্র বিষ ।

মুখের মধ্যে শুকনো জিভ নেড়ে তিনি কোনক্রমে উচ্চারণ করলেন, অহু !

উত্তেজিত চাপা গলায় অহু জবাব দিলো, তুমি নড়ো না বাবা ! আলোটা নাড়িয়ে না। আগে আমি লাঠিটা খুঁজ পাই।

অন্ধকার ঝিলের ধারে অহু লাঠি খুঁজছে। যখন অদূরে লোকালয়ে মানুষ জীবন যাপনের অভ্যাসে রত ঠিক সেই মুহূর্তে জীবন রক্ষার আর এক নিয়মে অহুতোষ অন্ধকারে লাঠি খোঁজে। মেঘের মাদলে ঘা পড়ে। খোলা জায়গার উপর দিয়ে বাতাস শনশন্ শব্দে উড়ে যায়। এই সবই যেন এক আদিমতম লড়াইয়ের প্রস্তুতি। ঝিলের ধারে ধারে খুঁকে পড়ে সমস্ত ইঞ্জির দিয়ে লাঠিটা খুঁজতে থাকে অহুতোষ।

প্রিয়নাথের সামনে আলোর বৃত্তে উজ্জত ফণা। জলকাদা আর ঘাসের ভিতর থেকে তার পা বেয়ে জেঁক না পোকা কি যেন একটা উঠছে। পা নাড়িয়ে তিনি সেই অশুষ্টিটুকু ঝেড়ে ফেলতে পারছেন না। সামান্য নড়লেই মৃত্যু।

আতা গাছের নীচে অহুর মা দাঁড়িয়ে।

অপরাধীর মত আস্তে আস্তে কাছে আসেন প্রিয়নাথ। অহুর মাকে তার কোন কথা বলার সাহস নেই। এই পরিবারের প্রধান হয়ে কাউকে রক্ষা করবার প্রতিশ্রুতি তিনি রাখতে পারছেন না। সাক্ষী হয়ে থাকা ছাড়া তিনি আর সব ব্যাপারেই ব্যর্থ।

—পেলে না তো ?

—না। —মাটির দিকে মুখ নামান প্রিয়নাথ। —সব জায়গা খুঁজে দেখলাম কোথাও নেই।

—জানতাম, পাবে না। কেউ থাকবে না আমার। একে একে সব চলে যাবে। এটা কি মানুষের সমাজ, না জঙ্গল ! —আশবঁটির মত ধার অহুর মায়ের গলায় চকচকিয়ে ওঠে।

ভয় পেয়ে প্রিয়নাথ ডাকেন, অহুর মা !

—খবরদার, তুমি আমাকে ডেকো না ! বাপ হয়ে ছেলেটাকে বাঁচাতে পারলে না—আজ মেয়েটা কোথায় চলে গেলো !

বুকের যন্ত্রণা চেপে প্রিয়নাথ বলেন, শোন, সুধা তো সেরকম মেয়ে নয়। হয় তো কোথাও—

কথা শেষ করতে পারে না প্রিয়নাথ। কথা শেষ হলে তার বেথানে দাঁড়াতে তাকে বিশ্বাস করবার কিংবা সহ্য করবার কোন ক্ষমতাই হয়তো তার নেই।

—যে সংসারে এক মুঠো ভাত নেই, সেখান থেকে সবাই চলে যায়। কেউ থাকে না।

ছুটে ঘরে ঢুকে যায় অম্বর মা।

ভাঙা বুক চেপে দাঁড়িয়ে থাকেন প্রিয়নাথ। সব দোষ তার। তিনি অক্ষম বাপ। অক্ষম বলেই মেয়েকে বাড়ী বাড়ী টিউশানি করতে বেরতে হয়। সেট টিউশানি করতে বেরিয়েই স্বধা আজ করেনি। প্রিয়তোষের পরেই স্বধা। স্বধা তার বড় মেয়ে। পরিবারের সকলের জন্ত যে সামান্য নিরাপত্তা, সে ব্যবস্থাও তিনি করতে পারেননি।

অথচ পয়ত্রিশ বছরের শিক্ষক জীবনে তিনি ছাত্রদের ভারতবর্ষের ইতিহাস শিখিয়েছেন, নদ নদী আর শস্তক্ষেত্র চিনিয়েছেন, মানবিক মূল্যবোধের শিক্ষা দিয়েছেন। তা হলে কি তিনি সব ভুল শিখিয়েছেন! ভুল শিক্ষা কি তার বুকেই বুকেরাং হয়ে ফিরে আসছে! সেই সব ভুলের কি ঋণ শোধ করছেন তিনি। কি জানি, হবে হয় তো!

প্রিয়তোষ থাকলে তিনি তাকে এসব কথা জিজ্ঞেস করতে পারতেন। প্রিয়তোষ তো দেশের অনেক কিছু জেনেছিলেন। দেশকে যে জানে সে যে দেশের শত্রু হয়, এটা তিনি ছেলেকে হারিয়ে প্রথম জানলেন।

পরদিন স্বধাকে পাওয়া যায়। পুলিশ তাকে মাঠের মধ্যে অজ্ঞান অবস্থায় খুঁজে পায়। তার শরীরে অনেকগুলি পুত্তর লাঙ্কনার চিহ্ন। হয় তো সেই সব পুত্তরের মধ্যে দু'একজন প্রিয়নাথের ছাত্রও থাকতে পারে—যাদের তিনি মানবিক মূল্যবোধের কথা শুনিয়েছিলেন।

স্বধার শরীর সারে। কিন্তু সে মানসিক ভাবনামা হারায়। প্রিয়নাথ দেখেন, স্বধা দাঁড়ায় বসে থাকে। কথা বলে না। অহুযোগ অভিযোগ করে না। চোখে মুখে স্থায়ী আতঙ্কের ছাপ। প্রিয়নাথ বেদনামাথা গলায় ডাকেন—স্বধা! স্বধার চোখ আতঙ্কে বিফারিত হয়। সে দুই হাত বুকের উপর আড়াআড়ি রেখে একটু একটু করে পিছনে সরতে থাকে। যেন পুত্তর আক্রমণ থেকে দূরে সরে যেতে চাইছে। আত্মরক্ষা করতে চাইছে।

প্রিয়নাথের মনে হয় তার জন্মিণ্ডটা কেন মুচরে ছিঁড়ে নিচ্ছে।

ঠিক বৃকের কাছেই কপাটা অল্প অল্প দুলাচ্ছে। কতকাল একভাবে মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে থাকবেন প্রিয়নাথ। অল্পতোষ কি লাঠিটা কখনো খুঁজে পাবেন না। কোথায় গেল ছেলেরটা। এত অঙ্ককারে কেউ কখনো হারানো লাঠি খুঁজে পায়? তিনি নিজে আলোটা সরাতে পারছেন না। আলো সরালেই মৃত্যু।

প্রিয়নাথ বুঝতে পারছেন তার জরায় জীর্ণ শরীর অবশ হয়ে আসছে। হাত থেকে এখনি টুটো। খসে পড়ে যাবে। তার মানের মৃত্যু। পরাজয় এবং লাঞ্ছনা সম্বল করেই তাকে পৃথিবী থেকে শেষ বিদায় নিতে হচ্ছে।

হঠাৎ বাবলা গাছের পিছনে আলোর বৃত্তের মধ্যে মাতৃষের একটা প্রকাণ্ড অবয়ব দেখতে পেলেন প্রিয়নাথ। হাতে উত্তত লাঠি।

দাঁতে দাঁত চেপে চাপা গলায় অল্পতোষ বললো, আলোটা তুমি ঠিক করে ধরে থাকো বাবা। নড়ো না।

প্রিয়নাথের কানে গলাটা অল্পতোষের মতই মনে হলো। কিন্তু অল্পর শবীর এত বিশাল হবে কি করে। সে তো এখনো কিশোর। সে তো এখনো ছোট। তবে কি মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে চোখে বিভ্রম দেখেছেন প্রিয়নাথ!

আবার সেই আলোর বৃত্তের মধ্যে বিশাল অবয়ব। দুই পেশল শব্দ বাহতে ধরা লাঠি উঠেছে শূন্যে। শ্বাস রুদ্ধ করে চূড়ান্ত মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করছেন প্রিয়নাথ।

অল্পতোষের চাপা গলা শোনা যায়, ভয় নেই বাবা। ভয় নেই।

চকিতে উত্তত লাঠি সপাতে নেমে এলো সাপের মাথা লক্ষ করে। আলো জালিয়ে রেখে এক লাফে সরে এলেন প্রিয়নাথ।

মাত্র একটি অব্যর্থ আঘাতেই সাপের মাথাটাকে বাবলা গাছের ডালের সঙ্গে খেঁতলে দিয়েছে অল্পতোষ। সারা জীবনের শাস্ত্রমন্ত্র মাতৃষ প্রিয়নাথ যেন দারুণ হিংস্র গলায় গর্জন করে ওঠেন—মার, অল্প, মার!

আরো কয়েকটা আঘাতে সাপের শরীরটাকে বাবলা গাছের সঙ্গে খেঁতলে ছিন্নভিন্ন করে দেয় অল্পতোষ।

ঝিলের অঙ্ককার ভিজে বাতাসে বড় করে নিশ্বাস টানেন প্রিয়নাথ।

এখন চরাচরের উপর দিয়ে রাজি । এই বিস্তীর্ণ জলাভূমির উপর এখনো
অমাত বাধা অন্ধকার । মেঘময় আকাশ । এক হাতে টেঁচ, অন্য হাতে লাঠি
এক কাঁধে বস্তা ঝুলিয়ে অহুতোষ ডাকে, তুমি আমার পিছনে পিছনে এসো
বাবা । আদিম অন্ধকার জলাভূমি ছেড়ে পিতা-পুত্র লোকালয়েব দিকে বাত্মা
করে ।

রতন সাতালের ব্যাধি ও তার প্রতিকার

‘এইখানটায় বসুন আপনি। এই সোফাটায়। বেশ রিলাক্স করে বসুন। মনে কোন ভার রাখবেন না।’—বিশিষ্ট মনোরোগ বিশেষজ্ঞ ডাঃ সেনের ঠোটে এক চিলতে হাসির রেখা দিল। —‘আকাশে ঘুড়ি কেটে গেলে যেমনটি হয়, সেইরকম করে মনকে ছেড়ে দিন।’

ডাঃ সেনের নির্দেশে সোফাটায় বসলো রতন। তার উস্কু খুস্কু চুল। চোখের তারায় অস্থিরতা। মুখ অসম্ভব শুকনো। এক নজর দেখলেই রতনের খুব বড় রকমের অস্থখ করেছে বোঝা যায়। দেহ এবং মনকে আত্মগা করে ছেড়ে দিতে চাইলো রতন। কিন্তু মনকে আর নতুন করে ছাড়ার কিছু নেই তার। কয়েক মাস ধরে মনের অবস্থা তার কাটা ঘুড়ির মতই। কখন যে সেটা গোল্ডা খেয়ে মাটিতে আছড়ে পড়বে তা সে নিজেও জানে না। মনের উপর সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ হারিয়েছে সে। শরীর দ্রুত অবনতির দিকে যাচ্ছে। রতনের মুখোমুখি তার চোখের সমান্তরালে কাঁচের একটি চৌকো বাক্স বসানো। ডাঃ সেন হেডকোনের মত কি একটা যন্ত্র তার কানের সামনে কপালের দুপাশে লাগিয়ে দিলেন। তারপর পটাপট শব্দের বাতিগুলি নিভিয়ে দিতে দিতে বললেন, চোখের উপর কোন রকম জোর না দিয়ে এই কাঁচের বাক্সটার দিকে তাকিয়ে থাকুন।

গাঢ় অন্ধকার ঘরে একটা স্ফটিক টেপার শব্দ হতেই সেই কাঁচের বাক্সটার মধ্যে পর্যায়ক্রমে আবর্তিত হতে লাগলো লাল নীল হলুদ বেগুনী রঙের অত্যা-
জ্ঞল বর্ণচ্ছটা। রতনের চোখের পর্দায় এই সব বর্ণেরা খেলতে লাগলো এ্যাকুই-

রিয়ামে নানা রঙের মাছের মত। একটা বৃদ্ধ গম্ভীর বিলম্বিত লয়ের কণ্ঠ বেছে উঠলো : নয়...আট...সাত...ছয়...পাঁচ...চার...তিন...দুই...এক...শূন্য!

ক্রমাগত শূন্য হয়ে আসতে লাগলো রতনের মস্তিষ্কের ভিতরটা। তার চোখে পাতলা ঘুম জড়িয়ে যেতে লাগলো। সংখ্যা গণনাকারী কণ্ঠকে ক্রমেই হৃদয় মনে হচ্ছে। এক সময় আলোর খেলা থামলো। সংখ্যা গণনা বন্ধ হলো। একটা নীল আলো জ্বললেন ডাঃ সেন।

রতনের মাথাটি সোফার পেছনে হেলানো। চোখের পাতা বোজা। মুখময় অবসাদের ঘ্রান ছায়া।

ডাঃ সেন একটা ছোট টুল নিয়ে রতনের মুখোমুখি বসলেন। একটু সময় তাকিয়ে থাকলেন চুপচাপ। বোধ হয় শুকটা মনে মনে সাজিয়ে নিলেন। এই রোগীকে নিয়ে এটা পঞ্চম সিটিং। কেসটা খুবই জটিল। একটি অনভিপ্রেত অচভূতিকে রোগীর মস্তিষ্ক থেকে ইরেজ্ করে দিতে হবে। আগের তুলনায় মস্তিষ্ক এবং স্নায়ুর কাজকর্ম তাদের কাছে অনেক পরিষ্কার। কেন্দ্রীয় নার্ভাস সিস্টেম থেকে পরিবাহিত হয়ে মস্তিষ্কের যে অংশের কোষের ভিতরে যে ধরনের ক্রিয়া বিক্রিয়ায় স্ফুতির স্থায়িত্ব এবং স্ফুতিহীনতা কাজ করে তার অনেকগানিই এখন তাদের জানার সীমার মধ্যে এসেছে। কিন্তু এই সব জানা এই রোগীর পক্ষে এখনো কার্যকর করা যায়নি। যদি খুব তাড়াতাড়ি এই রোগীর মস্তিষ্ক থেকে খেয়াল খুলীমত হানাদার ঐ অচভূতিটাকে মুছে দেওয়া না যায় তবে বন্ধ উন্নাদে পরিণত হবে সে। নিজের কপালের মাঝখানটা আঙ্গুল দিয়ে টিপে ধরলেন ডাঃ সেন। এই কেসটা তাকে যথেষ্ট বিচলিত করেছে। স্পষ্ট কোন আলো দেখতে পাচ্ছেন না তিনি। পরপর প্রশ্নগুলি মনের মধ্যে সাজিয়ে নিলেন ডাঃ সেন। তারপর পরিষ্কার এবং গম্ভীর গলায় প্রথম প্রশ্ন করলেন : আপনার নাম রতন সান্যাল ?

টোঁট নড়ে উঠলো রতনের। আচ্ছন্ন ঘুমের তলা থেকে তার ক্লান্ত কণ্ঠ শোনা গেলো : ই্যা।

: আপনার নিহত বন্ধুর নাম বিভাস ?

: ই্যা।

: সেই রাতের কথা মনে পড়ছে আপনার ? ১৯৭২ সালের ১৯শে

আগস্টের রাতের কথা ?

: পড়ছে।

ডাঃ সেন স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন বতনের মুখে। তিনি লক্ষ করলেন, এবার বতনের কপালে কয়েকটি কুঞ্জন রেখা একেবৈকে গেলো।

: বলুন তো। ঘটনাটা আবার বলুন।

সমস্ত শরীর স্থির। শুধু ঠোঁট নড়ে উঠলো বতনের : আমার বাড়ী থেকে বিভাসের বাড়ীর দূরত্ব বড় জোর সত্তর গজ। রাত তখন এগারোটার কাছাকাছি। মফঃস্বল শহর বলে সকলেরই একটা ভাড়াভাড়ি শোবার অভ্যাস। হঠাৎ চিৎকার চেচামেচিতে বাড়ীর সকলেরই ঘুম ভেঙে গেলো। বুঝলাম গুগোলটা বিভাসের বাড়ীর সামনে। এর আগে আমাদের শহরে দু'চারটে খুনের ঘটনা ঘটেছে। সবই রাজনৈতিক খুন। সবাই বুঝতে পারছিলো, খুনগুলি কোন আকস্মিক হান্ধামার কল থেকে নয়। এই সব খুনের মধ্যে একটা স্পষ্ট পরিকল্পনার ছাপ ছিলো। কলে আমরা সকলেই অনেক বেশী আতঙ্কগ্রস্ত ছিলাম। এই পরিস্থিতিতে বিভাসের বাড়ীর হান্ধামা বুঝতে আমার বাকী রইলো না। বিভাস একটা রাজনৈতিক দলের কর্মী ছিলো। আক্রমণকারী কারা এবং তাদের চরিত্রের নিষ্ঠুরতা কত ভয়ংকর তা আমরা অজানা ছিলো না। আমি দরজা খুলে বাইরে যাবার সাহস হারালাম। আমি বন্ধ ঘরের ভিতরে বসে বিভাস, তার স্ত্রী এবং বাচ্চার চিৎকার শুনলাম। তারপর এক সময় আর সহ্য করতে না পেরে কানে হাত চাপা দিয়ে বিভাসের আতনাদ ঠেকাতে হলো। খানিক বাদে থেমে গেলো। হান্ধামাকারীরা চলে গেছে এ ব্যাপারে নিশ্চিত হয়ে আমরা আশেপাশের কয়েকজন মিলে প্রায় কাঁপতে কাঁপতে বিভাসের বাড়ী গেলাম। কিছুই করার ছিলো না আমাদের। কিছুই না। বিভাস প্রায় রক্তে ভাসছিলো। পাশের ঘরে তার স্ত্রী আক্রমণকারীদের দ্বারা ধর্ষিতা। বাচ্চাটা বোবা চোখ মেলে মায়ের পাশে বসেছিলো।

বতনের ঠোঁট নাড়া বন্ধ হলো। ডাঃ সেন প্রায় তার দুপের উপর ঝুঁক পড়ে চাপা কিসকিসে গলায় বললেন : এবার মনে করুন তো, বিভাসের সবদেহ অশানে নিয়ে যাবার পরের দৃশ্যটা মনে করুন। পারছেন মনে করতে ?

বতনের ঠোঁট নড়ে উঠলো : অন্ধকার রাত। টিপটিপ বৃষ্টি। এলোমেলো বাতাস। মজা নদী বিজ্ঞাধরীর জল অনেক নীচে চিকচিক করছে। বিভাসের

চিতা জ্বলছে। আমরা ছড়িয়ে বসে। বাতাসের টানে চিতার আগুন লাফিয়ে উঠলেই আমাদের ছায়াগুলি দীর্ঘ হয়ে উঠছে। একটু দূরে বিভাসের গী আমাদের দিকে পিছন ফিরে বসে। সে তখনো রীতিমত অস্থির। পত্তর আক্রমণে তার শরীর ক্ষতবিক্ষত। আমাদের কোন নিষেধ সে শোনেনি। স্বামীর শেষ কাজে সে নিজেকে দূরে রাখতে চায় না। বাচ্চাটি তার পাশেই কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুমিয়ে। বিভাসের গী পিঠময় ছড়ানো রুম্ম চুল।

উত্থান পতনহীন বিবৃতির মত একটানা বলাটা বন্ধ হলো রতনের। উত্তেজিত ভারী গলায় ডাঃ সেন বললেন : এবার সেই দৃশ্যটা ভাবুন। সেই দৃশ্যটা। কি মনে পড়ছে না ?

অনুত্তেজিত স্বর শোনা গেলো রতনের : হ্যাঁ।

ডাঃ সেন খুঁকে পড়ে বললেন : বলুন, বলুন !

: বিভাসের গী পিঠময় ছড়ানো রুম্ম চুল। বাতাসের টানে ছড়াচ্ছে। ফুলে ফেঁপে উঠছে। জোয়ারের জলের মত বাড়ছে। ধীরে ধীরে ঢেকে দিচ্ছে বিজ্ঞাধরীর তীর, জ্বলন্ত চিতা, আমাদের শ্মশানবন্ধুদের।

: তারপর ?

রতনের গলা শোনা গেলো না।

চাপা তীব্র গলায় ডাঃ সেন বললেন : সেই অনুভূতিটা হচ্ছে না আপনার ? সেই ভয়ংকর অনুভূতিটা।

রতনের চোঁট নড়ে উঠলো : না।

: ভাবুন, চেষ্টা করুন। সেই ট্রেনের কামরায় যেমন হয়েছিলো, রাস্তায় যেমন হয়েছিলো, সেই স্টেশনের পাশে কিংবা আপনার অফিসে যেমনটা হয়েছিলো।

রতনের কণ্ঠ শুক।

ডাঃ সেন মরিয়া হয়ে উঠলেন : ভাবুন, চেষ্টা করুন। বিভাসের গী... পিঠময় ছড়ানো রুম্ম চুল...ফুলছে...বাড়ছে...ছড়াচ্ছে, মনে করুন, আপনি তার স্বপ্নে ডুবে যাচ্ছেন। আস্তে আস্তে ডুবে গেলেন আপনি...দম বন্ধ হয়ে আসছে...আপনি নিশ্বাস নিতে পারছেন না...বাতাসের অভাবে হৃৎপিণ্ড কেটে যাচ্ছে। ভাবুন...ভাবুন।

রতনের দিক থেকে কোন সাড়া এলো না। ডাঃ সেন হাতে হাত

ঘসলেন। অস্থির পায়চারী করলেন ঘরে। না, হলো না। বিশেষ কতক-
গুলি ঘটনার পরপ্রেক্ষিতের বাইরে কিছুতেই রোগীর মনে গ্রিন সেই
অত্মভূতিটা সঞ্চারিত করতে পারছেন না। আর তা করা না গেলে ঐ কষ্টদায়ক
অত্মভূতিটা তার মস্তিষ্ক থেকে মুছে দেওয়াও সম্ভব হবে না। ফলে এক
চিরস্থায়ী স্নায়বিক পাগলামী এই যুবকটির সঙ্গী হয়ে থাকবে। কিন্তু কেন ?
কেন ছব্ব সেই সব দৃশ্য ভাবতে পাবা সত্ত্বেও সেই অত্মভূতি তার মধ্যে কাজ
করছে না, যা কোন কোন আকস্মিক ঘটনার মধ্য দিয়ে তার জিত্ত হঠাৎ
জলে ওঠে ? কি সেই যোগসূত্র যা তিনি ধরতে পারছেন না ?

ডাঃ সেন ঘরের আলোগুলি জ্বলে দিলেন। চোখে পাতায় আপুলের
স্পর্শে রতন তাকালো। এবং আলোর দাপটে তখনই চোখ বুজলো।
অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে থেকে জেগে ওঠার মত লাগছে তার। শরীর খুব ক্লান্ত।

ডাঃ সেন বললেন, ‘আপনি এই কফিটা খেয়ে খানিক সময় রেস্ট নিন।
পরে যাবেন।’ এবং একটু খেমে খাব চাববারেব মতই আশ্বাস দিলেন, ‘কিছু
ভাববেন না আপনি, সব ঠিক হয়ে যাবে।’

ডাঃ সেনের চেম্বার থেকে বেরিয়ে রতন পাক সাকাস ট্যাম স্টপেজে এলো।
এখন অফিসের সময় নয় বলে একটু বসাব জায়গা পেলে। বসে চোখ বুজলো
রতন। তার শরীর এক মন ছুই-ই প্রায় ভাঙনের মূণে। ডাঃ সেনের আশ্বাসে
আর মনে জোব পাচ্ছে না। সে তিন মাসের ছুটি নিয়েছে অফিস থেকে।
এরকম শ্রম মনের অবস্থা নিয়ে কাজকর্ম চালালো অসম্ভব।

বিভিন্ন তার অনেক দিনের বন্ধ ছিলো। অনেক কাজের বন্ধ। তাড়
পাড়ার বার কবা মকঃসল শহরটার পথে ঘাটে, চায়ের দোকানে, বিজ্ঞানীর
ধারে দারে একসঙ্গে ঘুরে বেড়ানোর স্বত্তি এখনো তার কাছে এই মেদিনের
ঘটনা বলে মনে হয়। বাড়ীর বাইরে দাঁড়িয়ে তাকে একটা বিশেষ ভঙ্গিতে
ডাকতে বিভাস।

ঃ রতন, রতন, এই রতন !

ঃ শেষের রতনটার উপর জোর দিতো সে। অর্থাৎ তাড়াতাড়ি বেরদার
জ্ঞা একটা তাড়া থাকতো সেই জোরের মধ্যে। সে বেরিয়ে এসেই বলতো :
সারাদিন ঘরে বসে কি করিস বলতো ? খানটান করিস না তো ?

: কার ধান আর কবরো বল ? আমার তো আর তোর মত ধান করার কেউ নেই ।

: এই শালা, মো ঈর্ষা ! —হাসতে হাসতে রতনের পিঠে দাঙ্গড় কষাতো বিভাস । তারা ক'জন মিলে হাটতে হাটতে পড়ন্ত বিকেলে বিছাপরীর দিকে চলে যেতো । ঈর্ষা করার মত অনেক কিছুই অবশ্য বিভাসের ছিলো । এত বিষয়ে এমন করে জানতো বিভাস আর সেই সব জানাগুলিকে এত স্বন্দর করে শুচিয়ে বলতো, যা তাদের ঘন্টার পর ঘন্টা মুগ্ধ করে রাখতো ।

দীপু তো বলতোই : তুই শালা কথা দিয়েই তুক করেচিস মিনতিকে । বপা শুনেই তোর প্রেমে পড়ে গেছে মেয়েটা ।

বিভাস হাসতো : বপা দিয়ে ছেলে ভোলানো যায় । মেয়েবা শুধু কথায় ভোলে না । তারা কাচ চায় ।

: ঠ্যা, তোমার যা কাছের নমুনা । সাবাদিন টো টো করে রাজনীতি করছে । মেয়েবা তেমন দাজেব লোকই চায় যেখানে সিকিউরিটি আছে ।

বমেনের কথায় বিভাসের গলায় কাঁক ফুটে উঠতো : তোরা মেয়েদের সম্পর্কে প্রিমিটিভ ধারণাগুলি ছাড়তো । সমাজে সব কিছুব বদল ঘটছে আর তোরা মেয়েদের একই জায়গায় দাঁড় করিয়ে রেখে ভাবছিস । আর সিকিউরিটি বলতেই বা কি বোঝাচ্ছিস ? সিকিউরিটিটাও তো রিলিটিভ ব্যাপার । সমাজের অবস্থা এবং সেখানে ব্যক্তির অবস্থান অল্পপাতে জনে জনে তার মানেও তো বদলে যায় । তুই যাকে সিকিউরিটি মনে কবিস, আর একজন তাকে মোস্ট ইনসিকিউরিটি মনে করে ।

দীপু টিপপুনি কাটে : নে, বিভাস প্রায় মার্কসবাদে এসে গেছে ।

বিভাস শাস্ত গলায় বলে : মার্কসবাদে এসে গেছি না রে । মার্কসবাদের মধ্যেই আছি । দেখ্ দীপু, তুই অস্বিজ্ঞানের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা না জেনেও অস্বিজ্ঞান টেনেই বেঁচে আছিস । তেমনি তুই আমি, আমরা সবাই মার্কসবাদের ব্যাখ্যার অধীন, মার্কসবাদ বুঝি আর না বুঝি ।

রতন জিজ্ঞেস করে : মার্কসবাদে তোর সিকিউরিটির ব্যাখ্যাটা কি ?

বিভাস সিগারেট ধবাতে একটু সময় নেয় । তারপর বলে : বর্তমান সমাজে সিকিউরিটির ছদ্মশাটা আগে শোন । যেমন ধর, মিনতির বাবা । লোকটা একজন সম্পন্ন বিজ্ঞানসন্মান । ভালো রোজগার । বাড়ীতেও বেশ

রমরমা। তোর ভাবছিস তার অবস্থাটা খুব সিকিওরড্। আসলে ব্যাপারটা কি? বাজারে তো মিনতির বাবার চাইতে বড় বিজ্ঞানসন্মান আছে, তারাই তো বাজারে খেলছে। এই খেলায় মিনতির বাবা নিজেকে সব সময়ই ইনসিকিওর মনে করে। আর সত্যিই তো তাই। এই জটিল প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ভরলোক যে কোন সময়ই বসে যেতে পারে। আসলে এই সমাজে হোর আমার, মিনতির বাবার, কারুরই সিকিউরিটি নেই। এখানে শেফ্-হোল্ডার নিরাপত্তা।

দীপু বলে : তা হলে সিকিউরিটি শব্দটাই ইনসিকিওর।

বিভাস জোর দিয়ে বলে : নিশ্চয়ই। অস্বস্ত এই সমাজে। সত্যি ন। উৎপাদিত পণ্যের বাজার নিয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতার শেষ হবে তাইনা কারুরই সিকিউরিটি আসতে পারে না। আর মজাটা দেখ না, সিকিউরিটি অর্থাৎ অস্তিত্ব রক্ষা করতে গিয়ে সবাই মিলে সমাজকে মাতৃশব্দে আয়নীতি-জ্ঞান শূন্য জন্তু করে ফেলেছে।

বিজ্ঞানধরীর তীব্র অপব্যর্থ শেষ হয়ে সন্ধা হয়। আশপাশের গাছপালা নিরাবয়ব হয়ে উঠতে থাকে। বিভাস আমাদের একটা হাল্কা চাল থেকে গম্ভীর অবস্থার মধ্যে এনে ফেলেছে। তার যুক্তির অপ্রতিরোধ্যতা আমণা কেউ অস্বীকার করতে পারি না।

বিভাস আবার কথা বলে : উৎপাদন এবং সেই উৎপাদিত মাল বাজারে কাটানো আর তা থেকে লাভ করা, এই সমাজের এই হলো মারসংকলন। আর সব কিছুই হলো এর উপজাত। মাতৃশব্দে স্বভাব চরিত্র, পারস্পরিক সম্পর্ক সব কিছু। এই বর্তমান সময়ের বিজ্ঞাপনের ব্যাপারটাই দেখ না। যেটাকে ঘটা করে শিল্প বলা হচ্ছে, প্রকৃতপক্ষে আমার নিজের যেটাকে রাস্কস ছাড়া আর কিছু মনে হয় না। বাজারে মাল কাটাবার এই চতুরালিটি দিবারাত্র মিথ্যার জাল বুনে বুনে মাতৃশব্দে আয়নীতিবোধের বাবোটা বাজাচ্ছে। ফলে মানসিক ভারসাম্য হারাচ্ছে মাতৃশব্দ। বিজ্ঞাপন-শিল্প না, শিল্প টিল্প সব বিজ্ঞাপনের পেটে চলে গেছে।

দীপু চোখ বড় বড় করে রুদ্রিম ভঙ্গিতে বলে : তুই এত সব আলোচনা মিনতির সঙ্গে করিস নাকি?

: নিশ্চয়ই। জোর দিয়ে কথাটা বলে বিভাস।

হাসতে হাসতে দীপু বলে : তারপরেও প্রেম থাকে ?

বিভাসও হাসে। বলে : তারপরেও যদি পাকে তবেই সেটা প্রেম। আর এখনো যখন আছে—কথা শেষ না করে বিভাস বাদবাকীটা বুঝিয়ে দেয়।

: হার মানছি বাবা, তোর সঙ্গে কথায় পারবো না। দীপু গভৃত ভঙ্গিতে হাত জোড় করে। বিভাস তার জামাব কলার চেপে ধরে। তারপর ছেড়ে দিয়ে একটু গম্ভীর গলায় বলে : প্রেমটা করে কেলে বড় কামেলায় পড়ে গেছি রে।

রমেন চিমটি কাটে : কেই বা করে কামেলা ছাড়া প্রেম করেছে।

রতন বলে : একটু থলেই বল না ?

: ভদ্রলোক কিছুতেই আমার হাতে মেয়ে দিতে রাজী নয়। আমার সঙ্গে বিয়ে চলে তার মেয়ের নাকি কোন সিকিউরিটি থাকবে না। একটু যান হেসে বিভাস বলে : আপনার সেই বস্তাপচা সিকিউরিটি!

: শালা, সেই জ্ঞানই তুমি আমাদের এতক্ষণ সিকিউরিটি বোঝাত্তে। এটা এতক্ষণ ধরে মিনতির বাবাকে বোঝালে কাছে দিতে না? বলতে বলতে দীপু উঠে দাঁড়ায়।

ছড়া কেটে আপনার বলে : মিঞা বিবি রাজী হো কি কবিরে কাজী। তোব বিব কি বলে ?

: বিবি ঠিক আছে। মিল্লকে যতটুকু বুকেছি তাতে ওকে টলানোর সাধ্য ওর বাপের হবে না।

: দেন, থেল্ খতম্। নদা পারে শালা ভঙ্গ।

দীপুর ভঙ্গিতে সবাই একসঙ্গে হেসে উঠলো। সমবেত হাসির শব্দে ডানা ঝাপটিয়ে গাছ থেকে পাখি উড়ে গেলো।

বিভাস রতনের খুব বন্ধু ছিলো। এরকম অনেক স্মৃতি, অনেক ঘটনা একটা বয়স অবধি তাদের বন্ধুত্বকে বুনট করে রেখেছিলো। সেই বিভাস চলে গেলো। বুকে পিঠে, মুখে অন্তত তিরিশ জায়গায় ছুরি মাঝা হয়েছিলো বিভাসের। ওর রক্তাশ্রুত মৃতদেহের একটা দেওয়ালের ব্যবধানে ওর জী ধষিতা হয়েছিলো। আর নিরুপায় বোবা চোখ মেলে পাঁচ বছরের বাচ্চাটা শাফী ছিলো সমস্ত কিছুর।

বিভাসের মৃত্যু ওর সমস্ত কিছুকে নাড়িয়ে ঝাঁকিয়ে চুবমার করে দিয়ে

গেছে একথা সত্যি। কিন্তু তারপরেও জীবনের নিয়মেই সে অফিস কবছিলো বাজার যাচ্ছিলো, আরো টুকটাক সাংসারিক কাজকর্ম চালাচ্ছিলো যথা নিয়মে। যে ভয়ংকর অল্পভূতিটা তার স্নায়বিক দুর্বলতাকে একেবারে পাগলামীর দোরগোড়ায় এনে ফেলেছে, তার থেকে আরোগ্যের কোন পথ দেখতে পাচ্ছে না রতন। এই অল্পভূতিটা যদি ঘুমের মধ্যে স্বপ্নে তার ভিতরে আসতো তা হলে তার একটা মানে খুঁজে পাওয়া যেতো। বিভাসের স্মৃতির স্ত্র ধরে, ঐ অসহ্য হত্যাকাণ্ডের স্ত্র ধরে তাব একটা কার্যকারণ ব্যাখ্যা করা সম্ভব হতো। কিন্তু এই অল্পভূতিটা তাকে প্রকাশ্য দিবালোকে বিশেষ কয়েকটা ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে তীব্র আক্রমণ করছে। সে তো দূরের কথা, বিশেষ খ্যাতিসম্পন্ন মনোরোগ চিকিৎসক ডাঃ সেনগু এর স্ত্র ধরে উঠতে পারছেন না। এবং এই আক্রমণকারী অল্পভূতিটা যে কত তীব্র, কত ভয়ংকর বতন তা কাউকে সঠিক বোঝাতে পারবে না। এই নিয়ে ডাঃ সেনের কাছে তাব পঞ্চম সিটিং হলো। কিন্তু নিরর্থক। আরোগ্যের কোন আশা দেখতে পারছে না রতন। ক্রমাগত তার শরীর দুর্বল, স্নায়বিক অবসাদ বাড়ছে।

প্রথম স্কটটা হয়েছিলো তার অফিস থেকে।

টেবিল মুছে ঘাসে জল ভর্তি করে সবে চেয়ারে বসেছে বতন। মাথাটা ঝুপড় শব্দ করে সিলিং ফ্যানটা ঘুরছে। ছুঁচাচরজন কবে লোক আসবে স্কট কবোতে। বাইরে কড়িডোরে কিছু মাগুষের গলার আগুণ। ষ্টিক খনই স্কটনো মখে, গভীর গলায় প্রভাতদী এসে তাকে বললো:

: খবরটা শুনেছিস বতন?

: কিসের খবর? —রতন মুখ তুললো।

: সত্যোত্তরদাকে ডিসচার্জ করে দিলো।

সত্যোত্তর ঘোষ তাদের ইউনিয়নের সম্পাদক। চল্লিশের কাছাকাছি বয়স। শব্দ সমর্থ এবং কবিতাকর্মী মালুম। খবরটা শুনে প্রভাতদী দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো রতন মাথাল।

এবং ষ্টিক সেই মুহুর্তে।

ষ্টিক তেমনি করে। বহুদিন আগে একটা সিনেমায় দেখেছিলো বতন, টকটকে লেলিহান আগুনের মধ্য থেকে লাকিয়ে লাকিয়ে পড়ছে একটার পর একটা ঘোড়া। দৃশ্যটা তাকে যুগপৎ ভয়, বিষয়, শিহরণ, অজানা সর্বনাশের

সংকেত এই সব শব্দার্থর সঙ্গে সম্যক পরিচিত করিয়েছিলো। ঠিক তেমনি—
আজ এই মুহূর্তে—ঠিক তেমনি করেই একটা ভয়ংকর দৃশ্য লাফিয়ে উঠলো
তার চোখের উপর জীবন্ত হয়ে।

অন্ধকার রাত। এলোমেলো বাতাস। টিপটিপে বৃষ্টি। বিত্যাধরীর
ঢালু তীর। অনেক নীচে চিকচিকে স্বলের রেখা। বিভাসের চিতা জ্বলছে।
তার সব ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে। একটু দূরে তাদের দিকে পিছন ফিরে বসে
আছে বিভাসের স্ত্রী মিনতি। তার পিঠের উপর ছড়ানো এলোমেলো রুম্ম
চুলের রাশি। পাঁচ বছরের বাচ্চাটা পাশে কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুমিয়ে।

খুবই আকস্মিকভাবে, তোড়ে বজ্রের জল বাড়ার মত মিনতির পিঠের
উপর ছড়ানো চুলের রাশি ফুলছে, বাড়ছে। ক্রমে রুম্ম তন্তুর মত চুলের
রাশি ঢেকে দিলো বিত্যাধরীর তীর, বিভাসের চিতা, শ্মশানবন্ধুদের। তার
মধ্যে ডুবে যেতে যেতে রতনের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসতে লাগলো। বাতাস
বাতাস! হু'হাতে তুলে নিমজ্জমান রতন বাতাস খুঁজছে। তার হৃদপিণ্ড
যেন একটা দানবীয় খাবার তলায় নিষ্পেষিত হচ্ছে। আকর্ষণ পিপাসায় তার
বুকের মধ্যে একটা মক্ভূমি জ্বলছে।

কতক্ষণ এরকম অবস্থায় ছিলো তা সে জানে না। যেন অনেক দূর থেকে
সে একটা কণ্ঠস্বর শুনতে পেতো।

: বোধ হয়, নিউজটা খুব শকিং হয়েছে ওর পক্ষে।

মুপের মধ্যে খড়খড়ে শুকনো জিত নেড়ে রতন কোনক্রমে উচ্চারণ
করলো : জ-ল !

কে একজন তারই টেবিলের জলের গ্লাসটা বাড়িয়ে ধরতেই রতন কাঁপা
কাঁপা হাতে গ্লাস টেনে নিয়ে জল খেলো।

কানে এলো সিলিং ফ্যানের কট কট শব্দ। লোকজনের কথাবার্তা।
ঘোলাটে অবশ্য দৃষ্টি মেলে দেখলো টেবিল, ফাইল, দেয়াল ঘেসা সারি সারি
আলমারী। অফিস।

প্রভাতদা বললো : এ্যামবুলেন্স ডাকবো রতন ?

রতন শুকনো গলায় বললো : থাক।

টেবিলে মাথা রাখলো রতন। অসম্ভব দুর্বলতা তার শরীরের কোষে
কোষে ছড়িয়ে আছে।

মাথার ভিতরটা যেন অসার। স্নায়বিক দুর্বলতায় তার গা হাত পা রীতিমত কাঁপছে। সেই আরম্ভ।

এখন এটা নিয়ে রতনের মধ্যে কোন জটিল ভাবনা দেখা দেয়নি। বিভাসকে কেন্দ্র করে বীভৎস ঘটনার ছবি তখনো তার মধ্যে এতটুকু স্থান হয়নি। তার মনের উপর সেই ঘটনার প্রভাব একেবারে দগদগে হয়ে যাচ্ছে। কিছু অসম্ভব ব্যাপার নয়। এরকমই ভাবতে চেষ্টা করেছিলো রতন।

যদি না মাস তিনেক বাদে আর একটা ঘটনা একই রকম করে ঘটতো। সন্ধ্যা ছুঁই ছুঁই সময়ে স্টেশনে অপেক্ষা করছিলো সে। ট্রেন ধরবে। স্টেশনে লোকজন ভালোই। হঠাৎ একটি মেয়েলী গলার আতঁ চিংকারে সবার চোখ সেই দিকে ফিরলো। জন পাঁচ সাতেক লোক মিলে একটি মেয়েকে টেনে হিঁচড়ে স্টেশনের বাইরে নিয়ে যাচ্ছে।

মেয়েটি চিংকার করলো : বাঁচাও, বাঁচাও !

উপস্থিত লোকজনের মধ্যে একটু চঞ্চলতা। দু'চারজন এগিয়ে ঘাবার চেষ্টা করলো। ততক্ষণে কিডন্যাপিং গ্রুপটার দু'জনার হাতে পকেট থেকে পিস্তল উঠে এসেছে।

: খববদার !

লোকজন থমকে গেলো। মেয়েটি তখনো চিংকার করছে। দলটা স্টেশনের বাইরে চলে যেতেই সেই সিনেমায় দেখা আগুনের মধ্য থেকে ঘোড়ার লাফিয়ে পড়ার মত দৃশ্যটা তার সামনে লাফিয়ে পড়লো। অবিকল সেই অফিসে দেখা দৃশ্যটা। ঠিক সেই রকম করে ডুবে যাচ্ছিলো রতন। বাতাস নেই। কোথাও বাতাস নেই। হৃদপিণ্ড কঁকড়ে ক্রমশ ছোট হয়ে যাচ্ছে। সম্ভবত এরই নাম মৃত্যু।

তারপর রতন যখন মৃত্যুর অন্ধকাব কিনার থেকে ফিরে এসে বাতাসে প্রথম নিশ্বাসটি নিলো, তার চারপাশে কৌতূহলী লোকজনের ভীড়।

: জ-ল !

একজন দৌড়ে গিয়ে সামনের চায়ের স্টল থেকে জল এনে দিলো রতনকে।

একজন জিজ্ঞেস করলো : প্রেসার আছে নাকি মশাই ?

রতন মাথা নাড়লো।

পাশ থেকে কেঁ একজন বললো : একেই সন্ধ্যাস রোগ বলে।

একজনের সাহায্য নিয়ে রতন ওয়েস্টিং রুমের বেক্সির উপর টান টান হয়ে শুয়ে পড়লো। তার এখন এক পা হাঁটবার সামর্থ্য নেই। কি যেন তাকে নিংড়ে নিঃশেষ করে রেখে গেছে।

এই সমস্ত কিছুই ডাঃ সেনকে খুলে বলেছে রতন। ডাঃ সেন শুনেছে। নোট করেছে। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানা রকম প্রশ্ন করেছে তাকে। তারপর সেই সব প্রক্রিয়া। নিজা আর জাগরণের মাঝখানে তাকে কুলিয়ে রেখে সেই বারংবার বলা ঘটনার পুনরাবৃত্তি। হচ্ছে না। কিছু হচ্ছে না। রতন বুঝতে পারছে, তার আরোগ্যের আশা কম। সেই ভয়ংকর অহুভূতিটার হঠাৎ হঠাৎ হানাদারীতে তার জীবনী শক্তি ক্রমাগত লুপ্তিত হচ্ছে। এভাবে বেশী দিন বাঁচা সম্ভব নয়।

ডাঃ সেন অবশ্য বারবারই ভরসা দিচ্ছেন তাকে : ভয় নেই আপনার, ভয় নেই। একদম ভালো হয়ে যাবেন।

অবসাদমাখা গলায় রতন বলে : মনের জোর হারিয়ে যাচ্ছে আমার।

: ডোন্ট থিংক সো। দুটো ছোট্ট জিনিস করতে পারলেই আপনি ভালো হয়ে যাবেন। প্রথমত, কেন ঐ ধরনের বিশেষ বিশেষ ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে আপনার মধ্যে সেই অহুভূতিটা আসছে? এই দুইয়ের মধ্যে যোগসূত্র কি? দ্বিতীয়তঃ, ঐ ধরনের বিশেষ ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে বাইরে আপনার মধ্যে সেই অহুভূতিটাকে সঞ্চারিত করা।

: কিন্তু অনেক তো চেষ্টা হলো। হচ্ছে কোথায়?

: হবে হবে, সারটেনলি হবে। ডাঃ সেন জোর দিয়ে বলেন।

বিভাস বলতো, এই সমাজে আমরা সবাই ইনসিকিওরড। রতন নিজেকে এখন আর নিরাপদ ভাবতে পারছে না। নিশ্চয়ই নিরাপত্তাহীনতার কারণ ঘটেছিলো বিভাসেরও। ফলে তাকে নির্মমভাবে মরতে হলো কতকগুলি ছাতকের হাতে। তার মৃত দেহের ছ'হাত ব্যবধানে তারই প্রতিমাকে চিঁড়ে-খুঁড়ে রেখে গেলো ছাতকেরা।

মৃত্যুর কয়েক মাস আগেও বিভাস তাকে বলেছিলো : তলে তলে ভাঙ্গনটা অনেক দূর এগিয়েছে রে, রতন। এবার দেখবি নানা রকম ঘটনা ঘটতে শুরু করবে।

: কি রকম?

: এই ধর, খুনখারাপী, গুপ্ত হত্য। এই সব আর কি ।

: এ সব নিয়ে তোরা যারা রাজনীতি করিস, তারা মাথা ঘামাবি ।
আমরা অফিস করি, সংসার করি, আমাদের এসব পোষায় না ।

অল্প হেসে বিভাস বললো : বন্ধু, ক্যানসার কি, তুমি না জানতে পারো ।
জানতে নাও চাইতে পারো ; কিন্তু তাই বলে ক্যানসার তোমাকে ছেড়ে
কথা কইবে না ! আর এ তো সামাজিক ক্যানসার, এর হাত থেকে কোন
মতেই রেহাই নেই ।

রতন মনে মনে বললো, নারে বিভাস, ক্যানসারের আক্রমণ থেকে আমি
রেহাই পাইনি । স্বাতকের ছুরি তোকে সরাসরি মেরেছে । আমি তারই
উপজাত ঘটনায় আক্রান্ত । এই আক্রমণ আমাকে তিলে তিলে মারছে ।
মুক্তির কোন উপায় দেখছি না আমি ।

ট্রেনের ঘটনাটা মনে পড়লো রতনের ।

অফিস ফেরত। ট্রেনের কামরাটা ডেলিপ্যাসেঞ্জারে বোঝাই । কোথাও
তিলধারণের জায়গা নেই । ফিরবার পথে সারা দিনের অভিজ্ঞতা বিনিময়
করছে যাত্রীরা । কি কারণে কে ক্ষুব্ধ হয়েছে, কে কোথায় একটা জমার ঘটনা
দেখেছে, কার কাছে কার কি প্রত্যাশা ছিলো, হয়নি, জিনিসপত্রের দাম
বাড়ছে, সরকার, দেশ, রাজনীতি, সিনেমা, থিয়েটার, গুরুবাদ সব মিলিয়ে
একটা প্রচণ্ড হাজার সিমফনি বাজছে কামরাটায় । প্রত্যাহের অভ্যাসে এসব
আর গায়ে লাগে না রতনের । সে এক ধারে কোণায় ঠেসান দিয়ে বসে
কয়েকজনের সঙ্গে গল্প করতে করতে আসছিলো ।

দু'একটা স্টেশন পেরুতেই দরজার কাছে একটু ঠেলাঠেলি শুরু হলো ।
এবং তারপরেই একটা চোয়াড়ে গলা হেঁকে উঠলো দরজার কাছ থেকে :
এইধারে দেখুন !

চড়া এবং রস্ক হওয়ার জ্ঞাত গলাটা সবার কানেই পৌঁছুলো । নানা ধার
থেকে চোখ ঘুরে এলো দরজার বিন্দুতে । তিনটে পিস্তল উঁচিয়ে তিনজন
যুবক দাঁড়িয়ে । গলাটা আবার কথা বললো : আমাদের লোকেরা যাচ্ছে ।
যার যা আছে দিয়ে দেবেন । ঘড়ি, আংটি, বোতামও । পাঁচ মিনিট সময় ।
কেউ ট্যাঙ্কো করবেন না । গুলিতে ছাড়া করে দেবো ।

যন্ত্রচালিতের মত ছ'জন যুবক হাতে উদ্ভত ছোরা নিয়ে একে একে

যাত্রীদের যথাসর্বস্ব কেড়ে নিতে লাগলো। কে একজন ঘড়ি খুলে দিতে আপত্তি করায় ছোরার ঘায়ে তার হাতের একটা আঙ্গুল উড়ে গেলো। ঠিক কাটার কাটায় পাঁচ মিনিট। দুই স্টেশনের একটা মধ্যবর্তী জায়গায় দলটা চেন টেনে নেমে গেলো।

আর ঠিক তখনই, সেই সিনেমায় দেখা আগুনের ভিতর থেকে লাফিয়ে পড়া ঘোড়ার মত সেই ভয়ংকর দৃশ্যটা রতনের চোখের ওপর লাফিয়ে উঠলো। ভবত সেই দৃশ্যটা। সেটা সে তাদের অফিসের সত্যেশ্বরদা ছাঁটাই হয়ে যাবার পর দেখেছিলেন, স্টেশনে যুবতী মেয়েটির লালিত্ব হবার সময় দেখেছিল। ঠিক তেমনটি।

মিনতির পিঠের উপর ছড়ানো চুল ঝলঝল জলের মত ফুলছে, বাড়ছে, ছড়াচ্ছে। একে একে ঢাক। পড়ছে বিজ্ঞানদার তীর, বিভাসের চিতা, তারা শ্মশানবন্ধুরা। ডুবে যেতে যেতে বাতাসের জন্ত মুখ উচু করে আকাশের দিকে হাত ছোড়ে রতন। নিরঙ্ক, নিবাতাস পৃথিবী। হৃদপিণ্ড ফেটে যাচ্ছে। বুক মরুভূমির জালা।

স্নেহ থেকে লেখা মুছে যাবার মত রতনের চোখের সামনে থেকে ধাবন্ত ট্রেন, লুপ্ত যাত্রীদের হাহাকার সব চকিতে মুছে যায়।

পরপর কয়েক মাসের মধ্যে এরকম ঘটায় রতন এখন রীতিমত ব্যাধিগ্রস্ত। তার স্নায়ুগুলী শিথিল হয়ে যাচ্ছে। মস্তিষ্কে অসহ্য প্রদাহ আর দুর্বলতা। ধাপে ধাপে সে পাগল হবার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। মুঠো দিয়ে ট্রামের জানালা চেপে ধরে রতন। কিন্তু কেন, কেন এরকম কোন ঘটনা ঘটলেই সেই দৃশ্য থেকে উঠে আসা ভয়ংকর যন্ত্রণাদায়ক অহুভূতির সাঁড়াশীটা তাকে নিঃশব্দভাবে চেপে ধরে? কেন বাতাসহীন হয়ে পড়ে তার পৃথিবী? কেন?

ডাঃ সেন বলেছেন, মাতৃক থেকে এই অহুভূতিটা মুছে দিতে পারলেই সে আরোগ্য লাভ করবে। এই নিয়ে পঞ্চমবার সিটিং হলো ডাঃ সেনের সঙ্গে। কাজ একবিন্দু এগোয়নি। ক্রমশ হতাশ হয়ে পড়ছে রতন। তার আর আরোগ্যের আশা নেই। হতাশ রতন ট্রামের মধ্যে চোখ বুজলো।

দিন সাতেক পরে।

ডাঃ সেনের সঙ্গে ডেট ছিলো রতনের। পার্ক সার্কাস ট্রাম স্টপেজে নেমে সে আস্তে আস্তে হেটে যাচ্ছে ডাঃ সেনের চেয়ারের দিকে। তার

দেহমন রীতিমত অবসর। তার মনে হচ্ছিলো ডাঃ সেনের ওখানে না গিয়ে সোজা চলে যায় হাওড়া ব্রীজে। সেখান থেকে লাফিয়ে পড়তে এক মুহূর্ত। অথবা রেল লাইনে গলা দিয়ে শুয়ে থাকে। রতন ভয় পেলে। তার মস্তিষ্ক তাকে আবহুত্যা দিকে টানছে। অর্থাৎ সে আবহুত্যা প্রাণ হয়ে উঠেছে। তার মানে অবস্থা আরো খারাপের দিকে যাচ্ছে। রতন ভ্রত পা চালালো।

এবং তার ডান দিকের গলির মুখ থেকে গুণ্ডগোলটা ভেসে আসতেই সে থমকে দাঁড়ালো। প্রায় অন্ধকার গলি। একটু তাকিয়ে থেকে চোখ সন্ধানী হ'লো রতনের। একটি সতেরো আঠারো বছরের ছেলেকে চারদিক থেকে ঘিরে ধরে একদল লোক নির্মমভাবে মারছে। ছেলেটি চিংকার করছে। ছেড়ে দেবার জ্ঞান অল্পনয় বিনয় করছে। 'অশ্লীল শিল্পি খেউড়ের সঙ্গে বেধাঙ্গ হাত চালিয়ে যাচ্ছে লোকগুলি। এই ঘটনার নেপথ্যে কি আছে রতন জানে না। তার সামনে এখন এই দৃশ্যটাই।

হঠাৎ কান্ধুনি ধোয়ে শিউরে উঠলো রতনের সর্বাঙ্গ। এখনি সেই দৃশ্যটা, সেই অসহ্য অহুত্বটি তাকে আক্রমণ করবে। তার জায়গাওলী সেই অবস্থার অঙ্কুরে লাড়ি দিতে শুরু করেছে। পরিস্কার বুঝতে পারছে রতন।

হঠাৎ রতন একটা অদ্ভুত কাণ্ড করে বসলো। জ্যা নৃত্য তীরের মত সোজা গলিটার মধ্যে ছুটে গেলো। তার গলায় একটা অবিদ্যাজ্ঞানকার ভেগে উঠলো : এ্যাই, খবরদার ! ছেড়ে দাও বলছি, ছেড়ে দাও !

: কোন্ বে, শালা !— খিস্তি দিয়ে দলটা ঘুরে দাঁড়ালো।

রতনের মনে হলো, কে যেন তাকে এক টুকরো পাথরের মত ছাঁড়ে দিলো। জাস্তব লোকগুলির মধ্যে। তারপব আর তার কিছু মনে নেই।

কারণ যেন তাকে মাটি থেকে ধরে তুললো। টেঁড়া জামা কুলছে তার গায়ে। এখানে ওখানে রক্তের দাগ। কপালটা চিন চিন করছে। 'ভতে রক্তের নোনা স্বাদ। অনেক লোক চারদিকে ভীড় করে আছে।

: কি হয়েছিলো মশাই ? কি ব্যাপার ?

ঘটনাটা জানার জ্ঞান কোতুহলী হয়ে উঠেছে লোকজন। তাকে ঘিরে দাঁড়ানো অপরিচিত মানুষগুলির মুখ দেখতে দেখতে কি রকম যেন চমকে উঠলো রতন।

হয়েছে ! সেই ভয়ংকর অহুত্বটি এবার তার মধ্যে কোন কাজ

করেনি। হঠাৎ উপস্থিত মানুষগুলিকে হতভম্ব করে দিয়ে রতন টেচিয়ে উঠলো: আই এ্যাম কিওরড! আমি ভালো হয়ে গেছি! তারপর সে ছুটতে শুরু করলো ডাঃ সেনের চেম্বারের দিকে।

পিছনের লোকগুলি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো। কে একজন বললো: পাগল মশাই, পাগল।

একটি অস্বাকারোক্তি

না। কোনক্রমেই এটাকে খুনের ঘটনা বলা চলে না।

অথচ ঠিক এটাকে কেন্দ্র করেই আমার বিরুদ্ধে একটা গভীর চরাস্তা চলছে। আমাকে প্যাঁচে কেল খতম করার মতলব আঁটছে সব। এই সব হাডহাডাতে লোকগুলোকে আমি ছুঁচোখে দেখতে পারি না। এদের চলাফেরা দেখলে, কথাবাতা শুনে আমার পিঠি অবদি জ্বলে যায়। সমস্তক্ষণই একটা রোখা রোখা ভাব। ভয়ভীতি ভাবভীতি বলে কোন ব্যাপার যেন এদের জানাই নেই। সময় নেই, অসময় নেই, চোখে মুখে একটা খাই খাই ভাব। ক্ষুধার চিত্তা যেন অষ্টপ্রহর পেটের মধ্যে জ্বলছে। আরে, ক্ষুধাটাই কি একটা বড় ব্যাপার হলো নাকি। ক্ষুধা তো জন্তুভানোয়াদেরও আছে। কিন্তু তোর তো মানুষ।

সারা দিনে রাতে কি খাই আমি! কত সামান্যতেই না আমাকে তৃপ্ত করার সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছি আমি। ভোরে একটু দই দিয়ে বেলের সরবৎ, বেলা ন-টা দশটা নাগাদ দু'খানা সন্দেশ দিয়ে চাট্টি সাদা মুড়ি, বেলা একটার আগে আমি কোনদিনই ছপরের খাওয়া খেতে পারি না। কত দায়, কত দায়িত্ব আমার ঘাড়ে। এত বড় ব্যাপার সামলানো চাট্টিখানি কথা নাকি। কাজে কাজেই ছপরের ভাত নিয়ে বসতে পাকা দেড়টা। বড় বউ সব আগলে নিয়ে বসে থাকে। স্বামীর প্রতি বেশ একটা প্রকৃতভক্তি ভাব আছে। আর তাদের ঘরের বউঝিদের দেখ। হট বলতে যেখানে সেখানে যাচ্ছে, যাচ্ছে। যখন তখন মাঠে ঘাটে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এমন কি হাঙ্গামা চক্কত্তের মধ্যে পর্যন্ত মাথা গলাতে আসছে। আমি অবশ্য বড় বউকে বলি, আমার তো দয়ার শরীর, তাই বুকের কথা টুক করে মুখে উঠে আসে আমার, 'শরীরকে কষ্ট দিকে আমার জন্তু তুমি বসে না থাকলেও তো পারো।'

বড় বউ কোন জবাব করে না। কথাবার্তা আজকাল খুবই কম বলে বড় বউ। এটা ভালো লক্ষণ। মেয়েরা মুখরা হলে ঘরে লক্ষ্মী থাকে না। সংসারে লক্ষ্মী যত বাড়বাড়ন্ত হচ্ছে, বড় বউএর কথা বলার অভ্যাস ততই কমে যাচ্ছে। আমি আর কথা বাড়াই না। সান্দী স্ত্রীর পাত্ৰসাদের ইচ্ছাকে ছোট করতে পারি না আমি। তাছাড়া মেয়েদের আমি খুব বড় বলেই মনে করি। মেয়েরা হচ্ছে পরিত্রির মত। যত অত্যাচারই কর, মুখে রাটি নেই। আহা, সবাই যদি এমনি হতো। এমনি সহ্য করবার ক্ষমতা থাকতো সকলের।

হ্যাঁ, যা বলছিলাম, ঐ দুপুরের খাওয়া। সামান্য চাটি ভাত, একটু তেতো গোছের কিছু, ওটা সবার আমার চাই-ই, পিত্তের ধাত আছে আমার, একটু ভাল তরকারী, অল্প ভাজাভুজি, কিছুটা টাটকা মাছ—হ্যাঁ, মাছটা আমার টাটকাই চাই, ডাক্তারের উপদেশ আমি অগ্রথা করতে পারি না, সঙ্গে একটু চাটুনি। বাস, চুকে গেলো দুপুরের খাওয়া। তারপর অল্প একটু গড়িয়ে নেওয়া। বেশী সময় কোথায় বিশ্রামের। কত কাজ, কত দায়িত্ব। উঠেই একটা ডাবের জল পেতে হয় আমাকে। ডাক্তারকে বলেছিলাম, এটা বাদ দেওয়া যায় না ডাক্তার? এত গরীব দেশে বিলাসিতা করতে বড় কষ্ট পাই।

শুনে একবারে হাহা করে উঠেছিল ডাক্তার, তা হলে ডাক্তারীটা আপনিই করুন। আমি বিদেয় হই। কতবার বলেছি, আপনার একটু ডাইবিটিসের ট্রাণ্স আছে—ডাবের জলটা জরুরী। তাছাড়া আপনি বড় নিজের কথাই ভাবেন। একবারও ভেবে দেখেছেন, ঈশ্বর না করুন, আপনার কিছু একটা হলে কত লোক পথে বসবে? আপনার হাত দিয়ে জোগানো কত লোকের মুখের অন্ন বন্ধ হয়ে যাবে?

না। এরপর আমার আর কথা বলা শোভা পায় না। বলিওনি। অভ্যাসটা বহাল রেখেছি। বিকেলে কয়েক কুচি কাটা ফল পাঠায় বড় বউ। এটা বড় বউ অনেকদিন ধরে করে আসছে। তাকে আমি দুঃখ দিতে পারি না। আর রাতে তো একবাটি খইয়ের সঙ্গে একমাস দুধ। দুধটা অবশ্য একটু ঘন চাই। এই বড় অভ্যাসটি আবার আমার মা করিয়ে দিয়ে গেছেন। প্রজন্মেহ তো।

কি হলো? চোখ ছোট করে মুখ বাঁকাচ্ছিস যে বড়? জানতাম, বিশ্বাস হবে না। তোদের আমি চিনি না। বেশ হাড়ে হাড়েই চিনি।

কি বললি? আমার এত অগাধ সম্পত্তি আর এতো কম খাই কেন? ওরে বোকা, এইখানেই তো তোদের সঙ্গে আমার তফাৎ! তোদের তো অন্নের খালায় পাহাড় না হলে চলে না। কই তখন তো মনে পড়ে না, আর একজন অভুক্ত আছে? কিন্তু আমার পড়ে। আর পড়ে বলেই আমাকে সাধনা করে মিতাহারী হতে হয়েছে।

আর তোদের ঐ এক এক মহাদোষ, আমার সম্পত্তিটাই খালি অগাধ দেখতে পাস। জ্বালা করে আমার, এই সব কথা শুনে গে জ্বলে যায়। ঈর্ষা—ঈর্ষার চোখ দিয়ে না দেখলে, লোভ আর পাপের দৃষ্টি দিয়ে না দেখলে আমার সম্পত্তিটা কখনো অগাধ দেখা যায়? আমি কি বুঝি না, আমি কি জানি না, এইখানেই তোদের জ্বালা, এইখানেই তোদের আসল কুমতলব! সেই জন্মেই একেবারে আটঘাট বেঁধে চক্রান্ত পাকাচ্ছিস আমার বিরুদ্ধে। তা না হলে অবনীকে নাকি আমিই খুন করেছি, এরকম একটা বদ কথ্য চাউর হয় চারদিকে?

অবনী যে জীবের নিয়মে মরেনি তা তোরা বুঝলি কিভাবে? রক্তের দাগ ছিলো কোথাও? কোন আঘাতের চিহ্ন ছিলো অবনীর গায়ে? পেটে বিষ পেয়েছে ভক্তার? পায়নি। তবে খুনটা কেমন করে হলো? এটা কি চালাকি! একটা লোককে ফস করে খুনী বলে দিলেই চলো! সাক্ষ্য-গ্রমাণ নেই! দেশ থেকে কি আইন আদালত উঠে গেছে। এটা কি মগের মূলুক!

আসলে আমি কি প্রায় তোদের মতলব জানি না। অবনী কবনী সব বাজে কথা। আমাকে বেকায়দায় ফেলাটাই হচ্ছে মোক্ষা ব্যাপার। আমাকে বেকায়দায় ফেলতে পারলেই কাজ হাসিল। সম্পত্তিটা একেবারে লুটেপুটে খাওয়া যায়।

কিন্তু হঁ হঁ বাবা, আমাকে বেকায়দায় ফেলাটা এত সোজা নয়। নাম জানিস তো আমার? সদর থেকে শুরু করে একেবারে গণগ্রাম অবধি ঘুরে আয়। খানকতক মৌজা চষে ফেল। দেখবি সবাই চেনে আমাকে। একেবারে একডাকে চেনে। জন্মকাল ছাড়া সিদ্ধেশ্বর ঘোষালের নাম কে না

জানে। সেই আমাকে বেকায়দায় ফেলবে তোদের মত ক'টা হাড়হাভাতে !
ভাবলেও মেজাজ খিঁচড়ে যায়। একেবারে দাঁউ দাঁউ করে আগুন জ্বলে
ওঠে বুকের মধ্যে। চড়াং করে রাগ চড়ে যায় মাথায়।

কিন্তু না, রাগবো না আমি। রাগাটা ঠিক হবে না। ডাক্তার বলেছে,
ভুলেও কখনো রেগে যাবেন না ঘোষাল মশাই। রাগটা আপনার পক্ষে
ক্ষতিকর হবে। প্রেসার আছে তো একটু।

না, রাগবো না আমি। হাসি হাসি মুখে, হাসি হাসি মনে, একেবারে
সহজ ভাবে—যেন কিছুই না এমনভাবে সব করবো আমি।

কিন্তু মুশকিল হয়েছে এই, আমি অগ্নায় একদম সহ্য করতে পারি না।
মিথ্যাকে আমি আত্মরিক ঘেঁষা করি। কই, আমি তো কখনো সত্য গোপন
করি না। হ্যাঁ, সম্পত্তি আছে বইকি আমার। অল্পস্বল্প কিছু আছে। কিন্তু
কখনো ভেবে দেখেছি, কেন আছে ? তোদের নেই অথচ আমার আছে।
কেন ? তোদের থাকলে কি ক্ষতি ছিলো ? এইখানেই থাকা না-থাকার
আসল রহস্য। রহস্য তলিয়ে বুঝবার চেষ্টা করবি না তোরা—হৃদয় স্থির হয়ে
বসতে শিখলি না। খালি হৈ হৈ, মার মার, কাট কাট। অমূকের সম্পত্তি
আছে কাজেই বুকের মধ্যে টনটনানি। এসব তো ছোটমি, নোংরামি।

বিশ্বসংসারের রহস্য বুঝলে এসব আর থাকতো না তোদের মধ্যে। আমার
খামার পাড়ীর পশ্চিম কোণে একটা জবাফুলের গাছ আছে দেখেছি। তো।
একই তো গাছ, মাটি থেকে রস টানবার একই তো শেকড়। তা হলে তার
এক ডালে লাল জবা, অগ্ন ডালে হলুদ জবা কেন ? একই তো মাছুষ, সেই
একই পৃথিবীর মধ্যে তো বাস। তাহলে একজনর সম্পত্তি দিন দিন ফুলের
মত ফুটে উঠেছে, আর একজনর শুকিয়ে যাচ্ছে কেন ? ওরে হৃদ বোকার
দল, এইখানেই তো রহস্যের চাবিকাঠি। ফোটা ফুলই দেখতে পাস। ফুলের
ফুটে ওঠা কখনো দেখতে পাস কি ? সম্পত্তিই চোখে পড়ে সম্পত্তি গড়ে
তোলা চোখে পড়ে কি ? এর নাম রহস্যও বলতে পারিস, ক্ষমতাও বলতে
পারিস। এটা কারু কারু থাকে। সকলের থাকে না।

এই অবনীকেই দেখ না কেন, যাকে আমি খুন করেছি বলে তোরা হাটে
মাঠে ফিসির ফাসির করে বেড়াচ্ছিস। খুন, আহা হা, কথাটা তোদের
মুখেই মানায় বটে। এই তো সেদিন, বছর দুয়েক আগেই, করিস নি তোরা

খুন ? মেচেদার শিকদারদের ছুই ভাইকে । একেবারে প্রকাশ্য দিনের-
আলোতে । কে না দেখেছে, কে না শুনেছে ঘটনাটা । আমি তো প্রত্যক্ষ-
দর্শীর মুখ থেকেই শুনেছি ঘটনাটা । রক্তে নাকি একেবারে ভেসে গিয়েছিল
বারান্দা, সিঁড়ি । সেই শুনেই তো শহরের বাড়ীতে চলে গিয়েছিলাম
কিছুদিনের জন্য । তোরা হয়ত এটাকে ভয় বলে চাপা হাসতে পারিস ।
কিন্তু আমি বলবো কৌশল । মহাভারত পড়িসনি ? ছুধোধন ষৈপায়ণ ব্রহ্মে
পালিয়ে গিয়েছিল । আত্মগোপন তো রাজধর্ম । এর মধ্যে বধ্যকুবের
মত হাসাহাসির আছোটো কি !

হ্যাঁ, যা বলছিলাম, তোরা যে শিকদারদের ছুই ভাইকে কসাইয়ের মত
খুন করলি, ওঃ, রক্ত নাকি অচেল পড়েছিলো । কেন, কি করেছিল তারা ?
অবশ্য তোদের ঝুলিতে অনেক বানানো গল্প আছে । আর সব লোকেরাও
হয়েছে তেমনি, বানানো গল্প পেলে একেবারে গিলে খায় । রঙের উপর রঙ
চাপিয়ে তাকে একেবারে রঙচঙে করে ছাড়ে ।

তাছাড়া ওরকম একটু আধটু হয় । কবে না হয়েছে । সেই আদিকাল
থেকেই তো চলে আসছে । তাই নিয়ে মাথা গরম করলে গরীবদের চলে
নাকি । মেনে নেওয়ার অভ্যাস চলে গেলে গরীবের আর কি থাকে । আর
তোরা একসঙ্গে একেবারে দল্লল বেঁধে মারমুখী হয়ে বললি, 'এর প্রতিকার
চাই-ই ।' দেখো একবার কাণ্ড । এর আবার প্রতিকার কি । কোন
কালে এর প্রতিকার হয়েছে, না কেউ চেয়েছে । দিন দিন খত আজগুবি
আবদার বাড়ছে তোদের ।

এমন একটা অন্যায় কি করেছে শিকদারদের ভায়েরা । জোয়ান বয়স,
তার উপর কত বড় সম্পত্তিওয়াল । বংশের ছেলে—ওরকম একটু আধটু ইয়ে
তব্ব বৈকি । আর মেয়েটাও কত গরীব ঘরের দেখ । পারতো ওর বাপ
একটা ঠিকঠাক মত বিয়ে-থা দিয়ে দিতে ? অত বড় বংশের ছেলেরা স্বেহ
করছে, একটু বিনীত হয়ে মানিয়ে গুণিয়ে থাক । মেয়েটাকেও বলিহারি
বাই । মেয়ে হয়ে জন্মেছিল এইটুকু সহ্য করবার ক্ষমতা নেই । একেবারে
কস করে গিয়ে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে পড়লি ।

আর তোরাও বাহাদুর বটে । এই এত বড় একটা অন্যায়ের কথা কিন্তু

ভুলেও মুখ দুটে পলাল না। পরিবর্তে একেবারে দল বেধে শিকদারদের বাড়ীর সামনে গিয়ে আকাশ কাটিয়ে চিংকার করতে লাগলি, ‘বিচার চাই, বিচার চাই!’

হেঁ হেঁ, শিকদারদের বাড়ীটা যেন আদালত। চোগা চাপকান পরে ভিতরে যেন জজ সাহেব রায় লিখবার জন্য কলম মুখিয়ে বসে আছেন। তোরা ভুলে গেলি ওটা একটা সম্ভ্রান্ত পরিবারের বাড়ী। ভিতরে মেয়েরা আছে। মেয়েদের মানমর্গাদা আছে। তোরা এত পাশও যে চিংকার করে মায়ের জাতকে ভয় দেখাতে তোদের বাধে না।

এমনিতেই তো তোদের মুখগুলো দেখলে ভয় লাগে। তারপর তোরা যখন দল বাঁধিস, অর্থাৎ কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে ফেলিস, তখন তো তোদের মথের দিকে তাকানোই যায় না। বীভৎস, ভয়ংকর হয়ে ওঠে তোদের মুখ।

তাহলে বল, শিকদারদের ভয় পাওয়াটা দোষের হলো কি করে। তারা যদি তোদের মথ দেখে ভয় পেয়ে বন্দুক থেকে গুলি ছুঁড়ে থাকে, আর তাতে যদি দুটো লোক মারা যায়, তবে শিকদারদের দোষটা কোথায়? তাছাড়া গুলিতে মৃত্যু হলে তো বিশেষ একটা রক্তপাত হয় না। আর তার পরেই তোরা কিনা একেবারে ববনের মত শিকদারদের দুইভাইকে খুন করলি। ঐ কোথাকার দুটো হাতাতে লোকের সঙ্গে শিকদারদের দুইভাই-এর কোন তুলনা হয়?

সেই তোরাই এখন কিনা চারধারে চাউর করে বেড়াচ্চিস, আমিই নাকি অবনীকে খুন করেছি। যত সব ভণ্ড মিথ্যানাদীপ দল।

তোদের বুক টনটনানি কি আমি বুঝি না বাছাধনবা। আমার সম্পত্তিটাই হলো তোদের আসল ঘায়ের জায়গা। ই্যা, আমি তো বলি, বুক ফুলিয়ে বলি, আমার কিছু অল্পস্বল্প সম্পত্তি। তাতে কার কি? কার পাকা ধানে মই দিয়েছি আমি? আর যদি বেশী ফ্যাচ ফ্যাচর করিস তো না করেও বলবো, ই্যা করেছি। অবনীকে আমিই খুন করেছি। এবার আয়, এসে হামলা কর আমার বাড়ীতে। দিন তো বাপু তোদের একার নয়। সে তো ঘুরে ফিরে আমারও দিন। ভঁ ভঁ বাবা, এত সোজা নয়। সব কিছু এত জলবন্তরল নয়।

তাছাড়া এঁ যে রাতদিন সম্পত্তি সম্পত্তি শুনিছ, কিইবা এমন সম্পত্তি।

আমি বা স্বপ্ন দেখি, এ কি তার চাইতে বেশী। শয় হায়, আমার যা স্বপ্ন আর আমার যা আছে তার মধ্যে কত পার্থক্য। দিন দিন এই পার্থক্য ক্রমেই ফেলাই আমার সাধনা। সিদ্ধিলাভের পথে কোন অসুস্থতাকেই আমি সহ্য করবো না। তাতে যদি চাকার খনের বদনাম আসে তাতে পেছপা হবো না আমি। সত্যি সত্যিই তো আর নিজের হাতে খুন করছি না আমি। খনের বদনাম নিচ্ছি খালি।

এই যে অবনী, অবনীকে আমি খুন করেছি, কার সাধ্য আছে খাদ্যলো-
গিয়ে একথা প্রমাণ করে। জীবধর্মের নিয়মেই তো মৃত্যু হয়েছে অবনী।
তো এ তল্লাটের লোক সবাই দেখেছে, নিজের ঘরের দাওয়ায় মরে পড়েছিল
অবনী। না, মরার মত কোন অসুখবিসুখ ছিল না অবনী। এ আগুড়ে
লোকগুলিই বলাবলি করছিলো, কদিন ধরে নাকি অন্ন পেটে পড়েনি
অবনী। যত সব বানানো আজগুবি কথা। কদিন না খেলেই লোক মরে
বুঝি। কি সব উদ্ভট কথা। তুনে হাসবো না কাঁদবো বুকে উঠতে পারি না।

কেন, তোরা এর মধ্যেই ভুলে গেলি, জেলের মধ্যে মহাত্মা গান্ধী
কতদিন না খেয়ে ছিলেন। পাক্ষা চৌষট্টি দিন। কষ্ট, তিন তো মরেন
নি। আর অবনীটা! না হয় দিন কতক ভাতই পড়েনি পেটে। তাহ
বলে অমন পট করে মরে যাবি? মহৎ মানুষদের দ্ব্যস্ত অত্মসমর্পণ করবার
একেবারেই বাসনা নেই তোদের।

কিন্তু তা যেন হলো। না হয় তোরা পাপীতাপী লোক, পাঁচ দিন না
খেলেই চোখ উলটে মরে থাকিস। মহৎ মানুষদের মত পুণ্য তো নেই
শরীরে, যার জোরে অন্নকষ্ট পেরিয়ে গিয়ে বেঁচে থাকার শক্তি পাৰি। আমি
তো জানি, ঈর্ষা, লোভ আর হিংসার পাকা বাড়ী বানিয়েছিস নিজের নিজে-
তিতরে।

শেষ দিকটায় অবজ্ঞা কেমন হয়ে উঠেছিল অবনী। পাগলা-পাগলা ধরন।
মৃত্যুর দিন চার পাঁচেক আগেও এ আমার বাড়ীতে এসেছিলো, সজোরে
দিকে। আমার ছোট ছেলেটা তখন দুধ খাওয়া নিয়ে মেজাজ খারাপ করে
দুধের বাটিটাই উলটে দিয়েছিলো বারান্দায়। অবনী কি রকম চোখ পাকিয়ে
হাত মুঠো করে বারান্দায় ছড়িয়ে পাকা দুধের দিকে গাঙ হয়ে তাকিয়ে
ছিলো।

তরল দুধ ছড়িয়ে পড়ে একটা আকৃতি পেয়েছে। আকৃতিটা অনেকটা যেন, কি বলবো, ছেলেদের ভূগোল বইতে ভারতের মাপ আছে না, অনেকটা সেই রকম। অঙ্ককারে একদম সাদা ধবধব করছিলো। দুধটা আবার কালো গরুর দুধ কিনা, তাইতো আরো বেশী ধবধব করছিলো। সেই দিকে কাঠ হয়ে তাকিয়ে বিড়বিড় করে ঠোঁট নাড়ছিল অবনী।

আমার কি রকম গা ছমছম করে উঠলো। ডাকলাম, ‘কি হলো অবনী?’

অবনী কি রকম যেন আমার গোয়ালি না করে কাঠ কাঠ গলায় বললো, ‘ছেলেমেয়েগুলি সব দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে! মরে যাচ্ছে সব!’

আরে রামো রামো! ভরভরশু গৃহস্থ বাড়ীর দরজায় দাঁড়িয়ে ভর সন্ধ্যা বেলাতে এ কি গলফুণে কথা। খবর রাগ হলো আমার অবনীর উপর। কিন্তু আমার দয়ার শরীর। ঐ যে ছেলেমেয়েগুলোর কথা বললো। কেমন যেন মায়ার টান উঠলো বুকের মধ্যে। বললাম, ‘ছেলেমেয়েদের একটু দুধটুধ খাওয়া অবনী, তবে তো।’

‘দুধ’—এমনভাবে বললো অবনী যেন জন্মে কোনদিন তুধের নাম শোনেনি। বললাম, ‘কেন, দুধ কোনদিন দেখিস নি?’

তখনই অবনী ফস করে আমার মুখের উপর বলে ফেললো, ‘না।’

শোন একবার, কি রকম ডাছা মিথ্যাবাদী। ও নাকি জন্মে কোনদিন দুধ চোখে দেখেনি। কিরকম দিনকে রাত করে ফেললো চট করে। এরাই তো দিনচুপরে মানুষ গুন করতে পারে। আমার কেমন চড়াং করে রাগ চড়ে গেলো মাথার মধ্যে। বললাম—হ্যাঁ, বলেই ফেললাম, ‘কেন ছেলেবেলায় মায়ের মাই খাসনি কোনদিন?’

শুনে অবনী যা একখানা জবাব দিলো, সত্যি বলতে কি আমার মরা বাপেরও জেগে উঠবার কথা তাতে।

অবনী বললো, ‘মায়ের দুধ খেলে আজ কি আপনাকে ছেড়ে দিয়ে যেতাম?’ বলেই অঙ্ককারের ভিতর টুক করে কোথায় সরে পড়লো।

রাগ হলো আমার, খুবই রাগ হলো। কিন্তু বেশী রাগতে যে আবার ডাক্কারের বারণ আছে। বুঝিয়ে শুঝিয়ে মাথার আগুনটাকে ঠাণ্ডা করে ফেললাম। না, রাগবো না আমি। হাসি হাসি মুখে, হাসি হাসি মনে যেন কিছুই না এমন ভাবে সব করবো।

বোধ হয় এরই নাম কৃতজ্ঞতা। তা না হলে তুই অবনী তোর জ্ঞাত কি না করেছি আমি। আর সেই তুই কিনা কস করে আমার মুখের উপর এত বড় কথাটা বলে দিয়ে চলে গেলি। কয়েকটা মাস আগের সব কথা তুলে গেলি তুই। সে জন্মেই কথায় বলে, গরীবকে, নাপিতকে আর সমবাসায়ীকে কখনো বিশ্বাস করতে নেই। আর তুই হলি সেই পহেলা নব্বরের অবিশ্বাসীদের দলের লোক। তুই হলি হৃদয়ুক গরীব। সাড়ে তিন বিঘে জমি আর কোনরকম মাথা গুঁজবার একটা চালা। এই তো সম্বল তোর। প্রথমেই তোকে অবিশ্বাস করা উচিত। আর তুই যখন এসে কেঁদে কেটে পড়লি, মায়ার শরীর আমার ভাবলাম গায়ে ঘরের একটা মাড়র, আমি একটা মই করে দিলে যদি দাঁড়াতে পারে দাঁড়াক।

যেখানেই থাকিস তুই, হুপ করে বল তো, ব্যাক্তের কাগজপত্রে আমি সই না দিলে তুই হালের গরু আর সার কেনার টাকা পেতিস? সত্যি করে বল তো আমিই তোকে পরামর্শ দিয়ে ছিলাম কিনা, ‘অবনী, সাড়ে তিন বিঘেতেই তুই আলু লাগা। আমি তোকে দরকার মত পাম্পসেট দেবো জল দেবার জন্য। ঠিক ঠিক মত সার জল খাইয়ে সাড়ে তিন বিঘে থেকে যদি আলুটা তুলতে পারিস, হাসতে হাসতে জমির মটগেজটা ছাড়িয়ে আনতে পারবি।’ তুই অবজ্ঞা আমার পরামর্শ শুনেছিলি। আলুই লাগিয়েছিলি সাড়ে তিন বিঘেতে। মিথ্যে বলবো না, একেবারে জ্ঞান লড়িয়ে দিয়েছিলি তুই। তোয়াজ করে করে মাটিকে খেন একেবারে কথা বলিয়ে ছেড়েছিলি। মনে আছে তোর, হাজার কাকের মদ্যোঙ আমি একবার দেখে এসেছিলাম ক্ষেতখানা। মনে আছে, ‘একি করেছি অবনী, তুই তো বি. ডি. প. র পুরস্কার পাবি।’

লোককে ডেকে ডেকে বলেছিলাম, ‘খাও হে দেখে এসোগে, আমাদের অবনী মাটিকে দিয়ে কথা বলিয়েছে! এবছর শুকে গামপকারেং থেকে মাটির রাজা খেতাব দেবো আমি।’

কিন্তু হায় হায়, তুই যে নিজের সর্বনাশ নিজে গড়ে রেখেচিস তা আমি জানাবো কেমন করে। একেই বলে কপাল! কপালে নেই ঘি, ঠকঠকালে হবে কি। তাহলে বল, আমি তো কোন দ্রুতি রাখিনি। শাস্যমত করেছি আমি তোর জ্ঞাত।

আমলে তোরা হলি সেই বিষধর জাত, অস্ত্রের গায়ে তো ছোবলাবিই, নিজের গায়েও ছোবলাবি। কবে কার কোথায় কি সর্বনাশ করে রেখেছিস, সে তোর ভালো দেখে, বাড়বাড়ন্ত দেখে সহ্য করবে কেন ! দিয়েছে স্বযোগ মত তোর ক্ষেতের দশা তখনছ করে। এই হয়। নিশ্চয়ই তুই কার কোন ক্ষতি করেছিলি, নইলে সে তোর ক্ষতি করবে কেন ?

আর তুই কিনা কৈদে কেটে যাচ্ছাড থেয়ে এসে পড়লি আমার উঠোনে। সে কি একখানা মূর্তি তোর। সর্বাক্ষে, খাপায়, মুখের ভিতরে, নাকের ফুটোয় আলু ক্ষেতের মাটি ! আমি তো চিনতেই পারিনি তোকে। মূখ দিয়ে একটা গোড়ানো আঙুরা ছাড়া তুই কোন কথাই বলতে পারছিলি না। আমি তো একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে পড়লাম। এ আবার কি ! তখনো তো কিছুই জানি না বৃত্তান্ত। পরে অবশ্য সবই জানলাম। দুঃখ হলো আমার, মনটা একেবারে মুষড়ে গেলো। মনে মনে উপায় খাটছিলাম, কেমন করে তোকে মটগেজ থেকে বাচানো যায়।

আর তুই কিনা ফস্ক করে বলে ফেললি, লোকে নাকি সদা নিতাই আর ভোঁদরকে দেখেছে তোর আলু ক্ষেতে শেষ রাতে তিনখানা লাঙল চমতে। বাঃ বাঃ এটী না হলে বিচ্ছুরীবের জাত ! এই না হলে বিষপাত্রের বিষ। আমি কি বোকা, আমি কি চৈতন, আমি কি বুঝি না, সদা নিতাই ভোঁদরকে বলা মানে আমাকেই বলা। পরা তো আমার বাড়ীরই মনিষ। কিকে মেরে বউকে শেখানোর কায়দা কি আমি জানি না।

শুনে যে আমার কি রাগ হলো, কি বলবো। এমন রাগ আমার জন্মেও হয়নি। শরীরের সব রক্ত উঠে গেলো মাথায়। চোখ লাল হয়ে গেলো জ্বাফুলের মত। দেখে তো বড়বউ ভয় পেয়ে গেলো। ঠাকুর ঘরে দরজা দিয়ে কাদতে লাগলো অঝোরে।

কিছু সে যাত্রা রাগটা মটগেজের উপর দিয়েই গেলো। কায়দাপত্তর করাই ছিলো, ছাড়িয়ে নিয়ে এলাম ব্যাক থেকে। রেহাই পেয়ে গেলো অবনী।

কিছু আসল জায়গা থেকে রেহাই কি পেলি। পাচাতে পারলি নিজেকে। সেই তো মরে পড়ে থাকলি ঘরের দাওয়ায়।

আর ২৬ বঙ্গাব্দ হাড়হাভাতের দল এটী নিয়ে এখন গুজুর গুজুর দুহুর

কুসুর শুরু করেছে চারিদিকে। প্যাচ কবছে, আমাকে ফাঁসাবার প্যাচ।
যা না বাবা, মুরোদ থাকে তো আটন আদালত করগে যা। সাক্ষীসবুদ খাড়া
করে সব প্রমাণ কর।

বললেই হলো, আমি অবনীকে খুন করেছি।

খুন করলে শরীরে আঘাতের চিহ্ন থাকতো না, ডাক্তারী পরীক্ষায় পেটে
বিষ পাওয়া যেতো না, দেহে রক্তের দাগ থাকতো না? ছিলো এসব
অবনীর শরীরে? তবে?

হঁ হঁ বাবা, আমি নাকি অবনীকে খুন করেছি!

নিজনে মূৰ্খ : তদন্তকমিশন : নিয়ানডার্থাল

রিপোর্টের টাইপ করা কাগজ কথানা মিত্র সাহেবের হাত থেকে আলগোছে খসে পড়ে গেলো। ঘোর কুটিল অমাবস্কার রাতে, দুর্নাম কণ্টকিত বিপজ্জনক বনের মধ্যে নিজের শরীরে আলো ফেলে যদি হঠাৎ দেখা যায় শরীরে বস্ত্রের পরিবর্তে ইয়া বড় বড় লোম, নখগুলি সব আধ হাত করে লম্বা এবং ডান হাতে ধরা একটা বাইসনের কাঁচা ঠ্যাং, তবে বিশ্ব্বের যে প্রবল আঘাত অমুভূতিকে শূন্য ডিগ্রি হিমাক্ষের অর্জনক অনেক নীচে নামিয়ে দেয়, অবিকল সেইরকম অমুভূতিতে মিত্র সাহেব তার সোফার উপর নিশ্চল হয়ে বসে রইলেন।

চক্রবর্তী কোন ভুলভ্রান্তি ঘটিয়ে কেলেনি তো! কিন্তু একদা দুঁদে প্রশাসনিক আই. সি. এস. অফিসার বর্তমানে অবসরপ্রাপ্ত বয়স্ক অভিজ্ঞতার জনক চক্রবর্তী তো ভুল করবার লোক নন। যদিও এই রিপোর্টের আত্মোপাস্ত ঘটনা পূর্বাঙ্কে জানাটাই তাব স্বাভাবিক ছিলো। কারণ, 'মিত্র-চক্রবর্তী তদন্ত কমিশনের' তিনি দ্বিতীয় সদস্য। অথচ তদন্ত চলাকালীন সময়টাতে এখানে থেকে কাজকর্ম দেখা তার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব হয়নি। কতিপয় পারিবারিক ঘটনাজনিত কারণে তার হৃদযন্ত্রের উপর যে চাপ সৃষ্টি হয়, তা অপসারিত করবার জন্য ডাক্তারের নির্দেশে এই সময়টা তাকে সমতল-ভূমি থেকে কিছু উচু এবং ঠাণ্ডা জায়গায় কাটিয়ে আসতে হয়েছে। যদিও ব্যাপারটা গোপন, এবং তার ও চক্রবর্তীর হস্ততাপূর্ণ বোঝাপড়ার ফল। সুতরাং তদন্তের সমস্ত কাজটাই চক্রবর্তীকে একা দেখতে হয়েছে। অবশ্য শত হাতের সাহায্য পেয়েছে চক্রবর্তী। তথ্য তাল্লাস করে তারই মালমশলা এনে দিয়েছে হাতের কাছে। কিন্তু সমস্ত কিছুর মধ্য থেকে মোদা বিষয়টাকে হেঁকে তোলা তো কম পরিশ্রমের কাজ নয়। আর সেইটেই হচ্ছে প্রধান কাজ।

কিন্তু এ কি অলৌকিক এক রোমাঞ্চকর রিপোর্ট পড়ে শেষ করলেন তিনি।
বিচারক জীবনে অনেক বীভৎস, কুটিল, হিংস্র, অবিদ্বান্ধ সব ঘটনা এক
চরিত্রের মুখোমুখি হয়েছেন তিনি, কিন্তু ‘মিত্র চক্রবর্তী তদন্ত কমিশনের’
কিম্বদন্ত রিপোর্টের কাছে সেগুলি কত ম্রিয়মান, পূসর এবং পরাজিত।

আর এও কি সম্ভব!

আবিষ্কারের গোরবে উজ্জ্বল এবং আবিষ্কৃত বিষয়ের বিষয়কর কুটিলতার
উদ্ভাসিত চক্রবর্তী পাশেই একটি সোফার উপর বসে, ব্রাউন রঙের পাইপটাকে
হাতে চেপে কমিশনের দ্বিতীয় সদস্য মিত্রের রিপোর্ট পড়াটা মনোযোগের সঙ্গে
লক্ষ করছিলেন। এখন তার হাত থেকে কাগজ পমে পড়ে যেতে দেখে মুখ
থেকে পাইপ নামিয়ে সেখানে অগ্নিসংযোগ করে নিলেন।

: স্টেজ, মোস্ট স্টেজ!

আদিম অন্ধকারে অবস্থানরত মিত্রের বরফের মত নিরালোক চোখের
উপর হৃদয় একলক্ষ বছরের ওপর থেকে তিনটি আলোক বিন্দুর অঙ্কুর
চক্রবর্তীর তিনটি শব্দ যেন চরাচরের ডানায় ভর করে উড়ে এসে পড়লো,
স্টেজ, মোস্ট স্টেজ!

মিত্র সাহেবের মগ্নকণ্ঠ প্রতিলিপি : স্টেজ, মোস্ট স্টেজ!

চক্রবর্তী ডান হাতের পাইপ বা হাতে বদল করে মগেট উত্তেজিত গলায়
বললেন : যু জাস্ট থিঙ্ক মিত্র, নৃতত্ত্বের জগৎকে একটা নবতর বৈপ্লবিক
পরিবর্তনের দিকে মোড় ঘুরিয়ে দেবার মত আবিষ্কার এটা। অথচ আমরা
কেউ নৃতত্ত্ববিদ নই।

: কিন্তু—!

বোবা চৈতন্যকে এখনো সম্যক স্বপ্নে আনতে পারেননি মিত্রসাহেব।
চক্রবর্তী অস্থির গলায় বললেন : না না, আজ আর কিন্তু নয় মিত্র! জগতের
টপ এন্থ্রপলজিস্টদের সঙ্গে মিত্র-চক্রবর্তীর নাম যুক্ত হয়ে গেলো। অথচ
আমরা কেউ নৃতত্ত্ববিদ নই।

যে কোন বক্তব্যের শেষে ধূয়ার মত কথাটা আবার ব্যক্ত করতেন চক্রবর্তী।
সম্ভবত এর দ্বারা তিনি বোঝাতে চান, তার কিংবা তাদের মত লোকেরা
ইচ্ছে করলে যে কোন বিষয়ে কীর্তির অনন্ত সাক্ষ্য রাখতে পারেন। তা না
হলে কার চিন্তা এ-কথা কল্পনা করতে পেরেছিলো, মিত্র চক্রবর্তী তদন্ত

কমিশন সামান্য একটা ঘটনাকে অবলম্বন করে এত বড় একটা অসামান্য আবিষ্কারে সক্ষম হবে ?

চক্রবর্তী আবার উত্তপ্ত গলায় বললেন : তুমি বুঝতে পারছো মিত্র, শুধু নৃতত্ত্ববিদরাই নয়, আমাদের দেশের সংকটময় প্রশাসনিক ব্যবস্থাকেও একটা ভিন্নতর পথনির্দেশের উদ্ভূত দেবে আমাদের এই আবিষ্কার।

: তার মানে !

অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি মিত্র সাহেব এখনো অকল পাথারে হাবুডুবু গাচ্ছেন। সমস্ত ব্যাপারটাই তার পক্ষে এত আকস্মিক যে তিনি কিছুতেই বিষয়ের প্রাথমিক ধাক্কা কাটিয়ে উঠতে পারছেন না।

চক্রবর্তী এবার উচ্ছ্বসিত গলায় বললেন : এই সমীক্ষণ এবং আবিষ্কার জনসাধারণের সঙ্গে আমাদের প্রশাসনের সম্পর্কে আরো বিজ্ঞানভিত্তিক করে তুলবে। তুমি কি বুঝতে পারছো না, যে গ্রাপ্লিকেশনের ক্ষেত্রে—

: বুঝেছি, বুঝেছি !

মিত্র সাহেব কথার মাঝখানে হা হা করে উঠলেন, তার মাপার জটিল অঙ্ককারে আলোককরনের মত সমস্ত ব্যাপারটা চকিতে খেলে গেলো : ঘাবেগের আঘাতে ছিটকে এসে তিনি হাত দুটো জড়িয়ে ধরলেন চক্রবর্তীর।

: হোয়াট য় হাভ ডান চক্রবর্তী, হোয়াট য় হাভ ডান ! এঁা, এ গ্রেট ইনভেনশন ! একটি মহৎ আবিষ্কার !

চক্রবর্তী পাইপ দাঁতে চেপে পা নাচাতে নাচাতে মূহু মূহু হাসছিলেন।

: দেন, সরকারের কাছে রিপোর্টটা আমরা কবে সাবমিট করছি ?

চক্রবর্তী মৃদু চাপা গলায় বললেন : আগামী কাল।

‘আগামী কাল’ ‘মিত্র চক্রবর্তী তদন্ত কমিশনের’ রিপোর্ট সরকারের হাতে পৌঁছে যাওয়া মাত্র একটি মহৎ আবিষ্কারের আনন্দস্রোত বইতে থাকবে। কপালের ঘাম মুছে ফেলে নৃতত্ত্ববিদরা আবার নতুন করে চিন্তা করতে বসবেন, আদিম কাল থেকে এই বর্তমান দশক অবধি প্রসারিত যে মানবজাতি তার মধ্যে কি করে এই অলৌকিক রহস্যটা এতদিন ধরে চাপা পড়ে ছিলো। স্ততরাং তাদের অস্বস্কার্যের গাঠিত্ব চলবে শাদুঘরে, প্রাচীন পুঁথির বিবর্ণভাষ, পৃথিবীর মব্য অতীতের বিমর্ষ ঘূমে।

এদিনে সরকারের বিষয় বিফলিত দৃষ্টির সামনে থলে যাবে প্রশাসনিক

ব্যবস্থার নবতর দরোজা। যার ফলে প্রশাসন ব্যবস্থার সঙ্গে জনসাধারণের সম্পর্ক হবে আরো বিজ্ঞানভিত্তিক।

আসলে এই সমস্ত ব্যাপারের ক্ষেত্রে যে মাল্টিপলিট্য স্থাপিত তার নাম নিজন ম্যু'। নিজন ম্যু' এই আবিষ্কারের র মেটেরিআল। সম্ভবত লোকটি জন্মেছিলো ধলভূম মানভূমের অরণ্য পাহাড় পরিবৃত্ত কোন সাপতাল গোষ্ঠীর অন্ধবিশ্বাসের অন্ধকার ঘেরা পরিবারে। সম্ভবত এটি জন্ম পে, তদন্ত কমিশন এ ব্যাপারে স্থির নিশ্চিত হতে পারেননি। এটা তাদের আগেব কতকগুলি সিদ্ধান্তের উপর দাঁড়িয়ে অস্থমান। যার একটা সুপরিচিত, এই সমস্ত ক্ষেত্রে শেষ পর্যন্ত অস্থমান আর অস্থমান থাকে না, সিদ্ধান্তের দলে ভিড়ে যায়। সুতরাং ধরে নেওয়া যেতে পারে নিজন ম্যু'র আদি বাস-স্থান মানভূমের অরণ্য পাহাড়ের কোল ঘেঁষা।

চক্রবর্তী সাহেব অবশ্য গোড়াতে নিজন ম্যু'র ডাক্তারি রিপোর্টের ভিত্তিতে তদন্ত শুরু করেছিলেন। কিন্তু এখন বোঝা যাচ্ছে, এটি পদ্ধতিতে চালিয়ে গেলে বর্তমান আবিষ্কারের কাছাকাছি আসা যেতো না। যদিও ডাক্তারি রিপোর্টটা এই তদন্তের একটা প্রয়োজনীয় অংশ। চক্রবর্তী সাহেবের ছোট জামাই-ই তাকে পদ্ধতিব ক্রটি থেকে সরিয়ে এনে তদন্তের প্রকৃত পদ ধরিয়ে দিয়েছেন। ইউরোপের কোন একটা নামজাদা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে নৃতত্ত্বের উপর থিসিস্ লিখে ডিগ্রি ঘরে এনেছেন ছোট জামাই। ডাক্তারি রিপোর্ট পড়ে সে প্রথম সন্দেহ করে, একটা বড় রকমের বিশ্বয়কব কিছু এর মধ্যে আত্মগোপন করে আছে। এবং নিজের খুব আগ্রহ নিয়ে তদন্তকাজে জড়িয়ে পড়ে। কলত চক্রবর্তী সাহেবও কিছুটা হাফ ছেড়ে বাঁচেন। এর জগাই তিনি কমিশনের তৃতীয় সদস্য মিত্র সাহেবকে রুদ্ধ্যত্বের ভার লাঘবের জগ দার্জিলিং-এ ছেড়ে দিতে পারেন।

তারপর থেকে প্রকৃতপক্ষে সমস্ত দায়িত্বটাই কাঁধে তুলে নেয় ছোট জামাই ডঃ নিরাকার ভট্টাচার্য। গোড়াতেই ডঃ ভট্টাচার্য ঠিক করে নেন, নিজন ম্যু'র আত্মপূর্বিক ইতিহাস তার সবপ্রথম জানা দরকার। নিজন ম্যু' যা হয়েছে এবং নিজন ম্যু' যা ছিলো এই দুটোকে এক জায়গায় আনতে পারলেই তো রহস্য তার জটিল জটা খুলে দেবে। ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে ঘটনা এবং চরিত্র বিচারই তো সর্বাপেক্ষা আধুনিক এবং বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি।

সুতরাং অবিলম্বে তিনি তার এদেশীয় একটি প্রিয় ছাত্রকে ডেকে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলে দিলেন : কোন কিছু বাদ না দিয়ে নিজের মূর্মুর আত্মপূর্বিক ইতিহাস যত তাড়াতাড়ি পারো তুমি আমাকে নোট করে এনে দাও।

এই সময় ডক্টর ভট্টাচার্য তার ‘ভারতের আদিবাসীদের ধর্মবিশ্বাস’ নামক গ্রন্থাত গ্রন্থখানা রচনা করছিলেন। প্রিয় ছাত্র কমলেশের উপর কাজের দায়িত্বটা ছেড়ে দিয়ে তিনি অনেকখানি নিশ্বাস ফেলবার সময় পেলেন।

যাতা পেমিল হাতে কমলেশ পুলিশ হাসপাতালে মূর্মুর নিজন মূর্মুর সঙ্গে দেখা করলো। গলায় বুক ব্যাণ্ডেজ জড়িয়ে মূর্মু অসুস্থ বড় বড় চোপ মেলে অপলক ভাবে ছাদের একখানি মাত্র কড়িকার্ঠের দিকে তাকিয়েছিলো।

সেই চোপের দিকে তাকিয়ে কমলেশের গা ছমছম করে উঠলো। সে কিছুক্ষণ বসে নিজের মূর্মুরকে লক্ষ্য করতে লাগলো। ঘন কৃষ্ণ গায়ের ত্বক, কাঠি কাঠি হাত-পা, চোয়াল ভাঙা লম্বাটে ধরনের মুখ, বুলে পড়া লম্বাটে মুখের উপর আড়াআড়ি ভাবে বমানো নারকেলের মত মাথার খুলি, মাথার খাড়া খাড়া শক্ত চুল, পাগলের মত উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি। দেখা শেষ হয়ে গেলে এই সমস্তটাই কমলেশ খাতায় নোট করে নিলো।

তারপর মূর্মুর শায়িত শরীরের দিকে সামান্য ঝুঁকি বললো : তোমার সঙ্গে আমি কয়েকটা কাজের কথা বলতে চাই মূর্মু।

একটি মাত্র কড়িকার্ঠের অভ্রান্ত লক্ষ্য থেকে মূর্মু একবারের জগৎ পলক ফেললো না। হাসপাতালের লোকেরা জানালো : সে দিনেই সেই ঘটনার পর থেকে লোকটা একবারের জগৎ মুখ খোলেনি। হয় লোকটা অসুস্থ অসুস্থতাপের আঘাতে কথা বলার শক্তি হারিয়ে ফেলেছে, আর তা না হলে ব্যাপারটা ইচ্ছাকৃত।

সে যাই হোক, কমলেশ বুঝতে পারলো, এখান থেকে তার আর কিছু জানা সম্ভব হবে না। অথচ একমাত্র নিজের মূর্মুর শারীরিক বর্ণনা ছাড়া তার খাতায় আর একটি কালির আঁচড় পড়েনি। সুতরাং, এখন কি করা যায়, শুধু এই চিন্তাই কমলেশকে আচ্ছন্ন করে থাকলো, অবশেষে ‘নিজন মূর্মুর ঠিকানা জোগাড় করে তার পাড়া প্রতিবেশীর কাছে খোঁজ নেবার

লিঙ্ক করলো কমলেশ। কারণ, এ-ছাড়া তার সামনে আর অন্য কোন পথ খোলা ছিলো না।

পুলিশের খাতা থেকে ঠিকানা জোগাড় করে কমলেশ বিদ্বিরপুর এলাকার একটা নোংরা এঁদো বস্তিতে এসে হাজির হলো। কাঁচা নদয়ার পেট জলিলে শুঁঠা গন্ধ, চতুর্দিকে ছড়ানো শিশুদের প্রাকৃত ক্রিয়াকর্ম এক বিচিত্র ধরনের হৈ ছল্লোড় পার হয়ে কমলেশ পুলিশের দেওয়া ঠিকানা অনুসারে নিজের ঘূর্ণ ঘরের চূয়াণে ঘা দিলো। প্রকৃতপক্ষে বা দেবার মত দ্বোজা অবস্থা সেই পাপরীর বরখানায় ছিলো না। ফুটি-ফাটা একটা ছেঁড়া চটের পর্দা ঝুলছিলো আঁকুর অহুসরণে। সেটাকেই সামান্য নেড়ে গলা খাঁকারি দিলো কমলেশ। চকিতে তিনটি মুখ ভেসে উঠলো চটের পর্দার ফাঁক দিয়ে। তিনটি যুবতী রমণীর মুখ।

কমলেশ বিস্মিত অবস্থা সামলে নিয়ে কিছু বলবার উদ্যোগ করতেই ভিতর থেকে একটা বাজুখাই গলার ধমক ভেসে এলো। চকিতে তিনটি মুখ ভিতরে অদৃশ্য হয়ে গেলো।

: কোন শব্দের বাচ্চা আবার—, বলতে বলতে একটি লোক বাইরে এসে কমলেশকে দেখে হঠাৎ থেমে পুনরায় রক্তচোখ মেলে বললো : কি, ভদ্রপাড়ায় মাইয়ালোকের আকাল পড়ছে বুঝি ?

কাঁচাপাকা চুল, শীর্ণ শরীর, রক্তচোখ, প্রায় প্রোট লোকটার এতাদৃশ আবির্ভাবে এবং কথায় ভয়ানক ঘাষড়ে গেলো কমলেশ। আম্তা আম্তা করে বললো : এখানে—ইয়ে—একটা তদন্তের ব্যাপারে—

লোকটি আবার হংকার দিয়ে উঠলো : যুবতী মাইয়া ছাধোন মাজুই বুঝি জড়ন্ত করোনের অভিলাষ হয়, না ?

সমূহ বিপদের আশংকায় সাহস সঞ্চয় করে কমলেশ বললো : এখানে নিজের ঘূর্ণ বলে একটা লোক—

দম নেবার জন্য একটু থামলো কমলেশ। আর নিজের ঘূর্ণ নামটা শোনা মাজুই লোকটির চেহারার মধ্যে একটা পরিবর্তন ঘনিয়ে এলো। তার দলা পাকানো ভুরুর নীচে রক্তচোখ দুটি ছোট হয়ে গেলো। তারপর বেশ আত্মগত ভাবেই বললে : হ, নিজের ঘূর্ণ! শালা গাঁওতালের বাচ্চার বুকের পাটা আছে। মরদ!

এক কমলেশের দিকে দ্বিগুণ বললো : বর্তমানে আমি নিজস্ব মূর্খতার
ঘরখানাট ভাড়া লইছি। আমার নাম গোপালদাস মল্লিক। নিবাস
আছিলো পূর্ববঙ্গে।

গোপালদাস মল্লিক কিংবা তার নিবাসে কমলেশের কোন প্রয়োজন ছিলো
না। সে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললো : আপনি নিজস্ব মূর্খতাকে
কিছু জানেন ?

: হ, জ্ঞান আছে। বেশ উৎসাহ পাশ্র্বে মতন ঘটনা।

তারপর একটা অকস্মিক টিউবয়েলের দাঁধানো জায়গার দিকে গাঙ্গুল
নিদেশ করে বললো : এই পাষাণের উপর গাছড়াইয়া মূর্খ তার চাইরটি
সন্তানকে হত্যা করছিলো, আর গলা টিপিয়া জীকে। অবশেষে নিজের
গলায় নুকে টাঙ্গি চালাইয়া—কিন্তু কই, জায় রক্ষা তো করতে পারলো না।
মুক্তি হইলো না আর !

জানা ঘটনার পুনরাবৃত্তিতে বিরক্তবোধ করছিলো কমলেশ। কেমন করে
নিজস্ব মূর্খ তার জী-পুত্রকন্যাদের হত্যা করে সে খবর তো কমলেশ কাগজে
এক বিধান সভায় বিরোধীপক্ষের তুমুল চিৎকারের মাধ্যমে তদন্ত কমিশনের
দাবী তোলার কালেই জানতে পেরেছে। এখন সে সরকারী তদন্ত কমিশনের
বেশরকারী লোক। নিজস্ব মূর্খ যে ঘটনাটুকু জানা সেটা তো জানাই।
অজ্ঞানতার স্বাক্ষর করে যে নিজস্ব মূর্খ তাকেই জানতে চায় কমলেশ।

সুতরাং কমলেশ প্রশ্ন করলো : এমন ভয়ানক কাজ নিজস্ব মূর্খ কেন
করলো, আপনি তার কিছু জানেন ?

: না জানলেও অনুমান করতে পারি।

: কি রকম ?

কমলেশ গোপাল দাসের কথাগুলি উৎসাহভরে শুনেও কোন উপকরণ
পেল না। সেখান থেকে বিদায় নিয়ে বস্তির অগ্নি একটি ঘরের সামনে
উপস্থিত হল। সেটি কাঙ্গালীচরণের ঘর। কমলেশ আগেই শুনেছিলো তার
মহলের গোপন ব্যবসা আছে। ঘরের সামনেই তাকে পেয়ে কমলেশ প্রশ্ন
করা শুরু করলো।

কাঙ্গালীচরণ ততোধিক জোরে চিৎকার করে বললো : কোন জয়ারের
বাচ্চা বলেছে আমার মহলের দোকান আছে !

কমলেশ ঘাবড়ে গিয়ে বললো : না, মানে—হয়ে—

: সাপ্তাহালের বাচ্চার অতো যে খোঁজ খবর করতেন, ছাড়ুন দোশ মশাই
শাড়ে সাতটা টাকা।

কাজালীচরণ তার দক্ষিণ হাত কমলেশের দিকে প্রসারিত করে দিলো।

হুঁপা পিছিয়ে এসে কমলেশ বিব্রত ভাবে বললো : না, মানে—আমি
তো তদন্ত কমিশনের লোক।

: সেটা আবার কি মশাই ?

: নিজস্ব মূর্খ কেন তার ছেলে মেয়ে বউকে হত্যা করে নিজে প্রাণত্যাগ
করতে গিয়েছিলো, তার সঠিক কারণ কি ? দোষটা কি নিজস্ব মূর্খের নিজের
না সামাজিক ব্যবস্থার মধ্যে কোন গলদ ঢোকান ফলে—

কমলেশকে মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে অধৈর্ষ গলায় কাজালীচরণ বললো :
খাক, খাক মশাই, বুঝেছি। তাহান ভানতে শিবের গীত না গেয়ে মোক্ষা কথাটা
খুলে বললেই পারতেন। সে তো আমরা সবাই জানি। এটো বস্তি মশাই।

কমলেশ খুব আগ্রহান্বিত হলো : কি জানেন ?

: কি আবার, পেটের জালা !

কথাটা ছুঁড়ে মেরে পুনরায় নির্লিপ্ত ভাবে দাঁতন করতে লাগলো
কাজালীচরণ। কমলেশ একটু ভাবাচেকা খেয়ে গেলো।

একদলা খুঁড়ি ছিটয়ে কাজালীচরণ রাগতস্বরে বললো : যান মশাই, আমার
কথা বিশ্বাস না হয় কসবার গ্রাম কাকটারীতে মঙ্গল কিস্কু আছে,
তাকে শুধোন !

: মঙ্গল কিস্কু কে ?

অন্ধকারে আলোর মত নামটা আঁকড়ে ধরতে চাইলো কমলেশ।

: মূর্খের দোস্ত—দোস্ত মশাই। পেয়ারার লোক।

কাজালীচরণের কাছ থেকে সরে এসে হাঁক ছেড়ে বাঁচলো কমলেশ।
লোকটা কি অসম্ভব রকম অসংস্কৃত। কমলেশ নোট নিলো, মূর্খ সম্পর্কে
একজন মজবুতের বক্তব্য।

মঙ্গল কিস্কুর বিবৃতি :

কিছু সময় ভেবে কমলেশ প্রাণগুলিকে নিজের মাথার মধ্যে পরস্পর সাজিয়ে

নিলো। তারপর গলার স্বর বথাসম্ভব মর্ধাদাভাবাপন্ন করে জিজ্ঞাসা করলো :
মূর্মুর সঙ্গে তোমার কতদিনের আলাপ ?

বাংলা ভাষার সঙ্গে মোটামুটি একটা ভাঙ্গা পরিচয় থাকতে প্রয়োজনে
মঙ্গল কিসককে বিশেষ একটা অন্তবিদ্যায় পড়তে হলো না। সে কিছু সময়
তার লালচে চুলের ডগ্গলে আঙ্গুল ফিরিয়ে বললো : কম সে কম সাত বরষ।

: কোথায় চেনাছানা হলো তোমাদের ?

: মেঘলীবন চা বাগানে বাবু ?

: সেটা আমার কোথায় ?

: আসাম। হুটান সীমানা বরাবোর। জায়গাটা বড় ভালো ছিলো বাবু।
সাল মিটির উচ-নীচা কাচা সড়ক, টিলা-পাহাড়, একদম—

বলতে বলতে থেমে গেলো মঙ্গল কিস্কু। সম্ভবত সেই উচ্চাবচ তৃপ্তকৃতি
চা বাগানের একটানা সবুজ শ্রোত, চতুর্পার্শ্বের মোহময় অরণ্য সম্পদ তার
চোখের পর্দায় প্রতিফলিত হয়ে মনের কোথাও একটি নির্দিষ্ট জায়গা নিয়ে
রেখেছিলো, যা তার এই শহরবাসের জীবনে কখনো সখনো বেড়াতে বাবার
স্থান। সে খাই হোক, কমলেশ মঙ্গল কিস্কুর এমত কথাবার্তাকে বিশেষ মূল্য
দিতে চাইলো না। তার স্থান মাণ্ডায়া কীর্তনকেও আমল দিলো না কমলেশ।
সে প্রশ্ন করলো : সেখানে মূর্মুর সঙ্গে কি ভাবে আলাপ হলো তোমার ?

: একসঙ্গে কাজ করতাম বাবু আমরা। চা বাগানে।

: কি কাজ ?

: বাগানে চা পাতি তোমার কাজ বাবু। কপালে লম্বা বাঁশের বুদ্ধি
ঝুলিয়ে দিনভব পাতি তুলতাম আমরা। সন্ধ্যা বেলা ওজনঘরে ওজন
কাঁরয়ে, পাতিঘরে সব জমা দিয়ে তবে আমাদের ছুটি মিলতো।

: সেখানকার কাজ ছেড়ে দিলে কেন তোমরা ?

: ছাড়িয়ে দিলো বাবু। হটাবাহার করে দিলো।

: হটাবাহার আবার কি ?

এখানে এসে মঙ্গল কিস্কু অল্প হাসলো। তার ভাঙ্গা রুক্ষ মুখের উপর
হাসিটা যে সঠিক কি মানে করলো, কমলেশ তা বুঝতে পারলো না।
হতে পারে কমলেশের অজ্ঞতাকে লুকিয়ে ঠাট্টা করতে চাইলো কিস্কু, কিংবা
এ তার অন্তরে বহন করা হটাবাহার দিনের আশ্বলাঙ্কনার পরিহাস পরিচয়।

কিস্কু বললো : ডাকু খুনে বদমাশ আদমিকে পুলিশ যেমন এলাকা ঠিক করে দিয়ে বলে, এর অন্যরে ঢুকলে তোমার সাজা হবে। হটা বাহার ভি ঐ চিহ্ন আছে।

ব্যাপারটা বুঝতে পেরে কমলেশ মাথা নাড়লো। তারপর একটু সময় ভেবে বললো : হটা বাহার করলো কেন তোমাদের ?

: মুম্ব একটা বাঘ মেরেছিলো বাবু।

: শুধু এই জন্ত ?

: আর মুরহাকে বিহা করেছিলো।

: কি রকম ?

নিজের মনে মনে প্রশ্নগুলিকে যেভাবে সাজিয়ে নিয়ে মঙ্গল কিস্কুর বিবৃতিটা নিজের মত করে গুছিয়ে নিতে চাইছিলো কমলেশ তা এখানটায় এসে কি রকম গুলিয়ে গেলো, বাঘ এবং রমণীর উল্লেখে কমলেশ এখন ঘটনাটার উপর বাঘের মতই আগ্রহ নিয়ে কাঁপিয়ে পড়তে চাইলো।

তারপর কমলেশের আগ্রহের জবাবে কিস্কু যে কাহিনী বিবৃত করলো তার সংক্ষিপ্ত চেহারা নিম্নরূপ :

তার! প্রায় জনাচল্লিশেক মেয়েপুরুষ মিলে বাগানে পাতি তুলছিলো। সূর্য পশ্চিম পাহাড়ের দিকে কাত্ হয়ে পড়াতে আলো কমে এসেছিলো চারদিকে। সাধারণত একটু দুর্গম এলাকার বাগানগুলিতে পাতি ভোলার সময় কোম্পানীর তরফ থেকে সবদুক লেপাই থাকে সঙ্গে। সেদিন সেরকম কিছু তাদের সঙ্গে ছিলো না। আর বাঘটা যেন এমন একটা সুযোগের অপেক্ষাই করছিলো। অতর্কিতে কাঁপিয়ে পড়লো কুলিকামিনদের ওপরে। চিৎকার, আর্তনাদ, পলায়নের মুহূর্তে একটা দক্ষয়ক কাণ্ড শুরু হয়ে গেলো। বাঘটা যে কামিনটার উপর কাঁপিয়ে পড়ে ছাড় মটকে দিয়েছিলো, মুম্ব ছিলো তার পাশেই। ভালোমন্দ কিছু চিন্তা না করেই মুম্ব মরিয়া হয়ে কাঁপিয়ে পড়লো বাঘের উপর। তারপর সেই ঘন চা বাগানের ভিতর খানিকক্ষণ যে বাঘে মাহুবে কি হলো তার প্রত্যক্ষদর্শী হিসাবে কেউ ভবন সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলো না।

ঘটনাখানেক পড়ে মশাল জেলে বন্ধুকের ফাঁকা আওয়াজ করে লোকজন

এসে মূর্কে এবং বাঘটাকে জড়াজড়ি করা অবস্থায় আবিষ্কার করলো।
 . কিছু না কেটে বাঘের গলা থেকে মূর্কর দাঁত কিছুতেই ছাড়ানো গেলো না।
 . বাঘের কণ্ঠনালীটাকে সম্পূর্ণ ছিন্ন করে ফেলেছিলো মূর্ক। তারপর ভীষণ
 'আহত মূর্কে' ছমাস সদর হাসপাতালে কাটাতে হয়েছে। সাতদিন চোয়ালই
 নাড়াতে পারেনি মূর্ক। আর তিনটি দাঁত পড়ে গিয়েছিলো তার। এই ঘটনার
 পরেই কলিকামিনদের মধ্যে বোধ্য দেবতার মত জনপ্রিয় হয়ে গেলো মূর্ক।

এবং কিছুদিন পরেই ঘটলো পরবর্তী ঘটনাটি। রাতের অন্ধকারে
 গাড়ি চাপিয়ে একটা আডকাঠি মুন্সহাকে নিয়ে যাচ্ছিলো সাহেবের বাগলোয়।
 থবর পেয়ে কিস্ককে সঙ্গে নিয়ে নিজস্ব মূর্ক ছুটে গেলো সেখানে।

গল্পের এই অবধি এসে কিঞ্চিৎ আয়বিস্তৃত কমলেশ প্রশ্ন করলো : কেন,
 মুন্সহার সঙ্গে আগে থেকে কিছু ইয়ে ছিলো নাকি মূর্কর ?

কিস্কু আবার হাসলো। চুপ করে একটু কি ভাবলো। হতে পারে নিজস্ব-
 মুন্সহার মুগল সম্মিলনের দিনটির কথা। ঢোলডগরের ঘায়ে উদ্বেলিত হুটান
 সীমানা বরাবর মেঘলীবন চা বাগানের কথা। অথবা এ-হাসি মূর্কর
 পারিবারিক সবনাশা ধংসের জন্য হৃদয় বিদারণের একটু রকমকের মাত্র।

কিস্কু বললো : না বাবু, সেরকম কিছু নয়।

: তবে ?

সকলের তো ইচ্ছা আছে বাবু। মূর্ক ভাবতো, ম্যানেজার সাহেবের
 বউয়ের ইচ্ছা আর ধলিয়া বুড়ার বউয়ের ইচ্ছাতে কোন ফারাক নাই। তাই
 রাতের অন্ধকারে হামা দিয়ে মুন্সহাকে নিজস্ব আর আমি ছিনিয়ে আনলাম বাবু।
 কিছু আপনার কাছে ঝুটা বাত বলবো না বাবু, কোন খুন জখম হয় নাই !

কমলেশ বললো : তারপর ?

: হটা বাহার করে দিলো আমাদের।

মঙ্গল কিস্কু খামলো। তার বৃকের মধ্যে খেন ঢোলডগরের ধনিলহরি
 জেগে উঠেছে। ডিমা ডিমা ডিমা ডিমা ডিম্..... হটা বাহার হটা বাহার.....
 ডিমা ডিমা ডিমা..... নিজস্ব মূর্ক হটা বাহার..... ডিমা ডিমা ডিম্.....
 মঙ্গল কিস্কু হটা বাহার..... ডিমা ডিমা ডিমা ডিম্..... চা বাগান থেকে
 চা বাগানে..... আসামের সমস্ত চা বাগানে ঢোলডগরের ঘায়ে হটা বাহারের
 নাম পৌছে গেলো।

কমলেশ প্রশ্ন করলো : আর মুন্নহা ?

: বিহা করলো মূর্মূকে। মুন্নহা বললো, তুই আমার মরদ। বাঘ মারা মরদ—বলতে বলতে কি রকম একটা পরিবর্তন ঘনিয়ে এলো কিস্কুর চোখে মুখে। যেন তার চুলের অরণ্য থেকে ছর্বোধ্যা হিংস্র নেশা চোখমুখের উপর এসে গড়িয়ে পড়লো। সে আপন মনে, কমলেশকে উপেক্ষা করেই বিরবির করে বললো : ঠাঁ, মরদ……মরদ না ভেরুয়া !

কিস্কুর এই পরিবর্তন আকস্মিকভাবে কমলেশের সস্থিত ফিরিয়ে দিলো। সে একটি কাহিনীর ধারাবাহিকতা থেকে সরে এসে তার কাটা কাটা প্রশ্নোত্তরের কর্মপ্রণালীতে দাঁড়ালো। কমলেশ বললো : কেন, ভেরুয়া কেন ?

: না হলে নিজের ছেলে মেয়ে বউকে কেউ মারে বাবু ?

: কেন মারলো তার আসল কারণটা তুমি জানো কি ?—কমলেশ একক্ষণে তার মূল্যবান জিজ্ঞাসাটি রাখলো।

ছাড়া ছাড়া বিষাদময় গলায় কিস্কু বললো : ধানবাদ কোলিয়ারী থেকে নোকবি চলে গেলো বাবু, তারপর আমার কাছে এলো। ইখানে বাবু কাজ নাই, তাই ভাতও নাই। তাই—

মঙ্গল কিস্কু খামতেই কমলেশ জিজ্ঞাসা করলো : ধানবাদেব সেই কোলিয়ারীর নাম কি ?

: পাশাপাকুড়িয়া।

মাথা নীচু করে চুলের অরণ্যে আঙ্গুল গুঁজলো মঙ্গল কিস্কু।

ডাঃ ভট্টাচার্য একটা কুণ্ঠনে আরাম করে বসে নিজের মূর্মূ সম্পর্কিত কমলেশের নোটগুলির উপর দ্রুত চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিলেন। কমলেশ ঘরের চারদিকটা তাকিয়ে তাকিয়ে অবাক চোখে দেখছিলেন। কারণ ইতিপূর্বে তার ডাঃ ভট্টাচার্যের নিজস্ব স্টাডিরুমে ঢুকবার ছলভ সৌভাগ্য হয়নি।

দেওয়ালের তিনদিক ঘুরিয়ে ঝকঝকে আলমারীতে ঝকঝকে বই। ছোট বড় মাঝারী নানারকম স্ট্যাণ্ডে নৃত্য বিষয়ক নানা নমুনা। সংগ্রহের বৈচিত্র্য, কম্পোজিশনের শিল্পীস্থলভ কৌশল কমলেশকে এমন একটি মুগ্ধ অবস্থায় বিনীত করে দিচ্ছিলো, যা তার পূর্বকার যাবতীয় নৃত্যতার সমষ্টিগত

যোগকল। এমন একজন মাহুঘের সান্নিধ্য ইত্যাদি ইত্যাদি চিন্তাগুলি যখন কমলেশকে যথেষ্ট ভ্রব করে আনছিলো, ঠিক তখনই মুখে একপ্রকার অশ্রুট শব্দ করে ডাঃ ভট্টাচার্য বেশ উত্তেজিতভাবে পাখবর্তী ফোনের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন। হঠাৎ করে কমলেশের মনে হলো, মেঘলী চা বাগানে আক্রমণকারী বাঘের উপর নিজস্ব মূর্ সন্তুষ্ট অহরূপভাবেই ঝাঁপিয়ে পড়েছিলো, এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, এ-রকম একটা লজ্জাজনক উপহার জন্ম নিজেই মনে মনে তিরস্কার করলো কমলেশ।

ইতিমধ্যে ডাঃ ভট্টাচার্য ফোনে যোগাযোগ করে ফেলেছেন। কমলেশ স্পষ্ট দেখলো, ডাঃ ভট্টাচার্যের ফোনগুহ হাতটা অল্প অল্প কাঁপছে। চোখের দৃষ্টি উত্তেজনায় উজ্জ্বল এবং বেশ বিক্ষারিত। নিজস্ব মূর্ সম্পর্কিত নোটের পাণ্ডা উল্টাও উল্টাতেই কি ডাঃ ভট্টাচার্য অত উত্তেজিত হয়ে পড়লেন! কিন্তু তার নোটে তো সাদামাটা কিছু বিবরণ ছাড়া উত্তেজক কিছু আছে বলে মনে হয় না। কমলেশ ফোনের কথাবার্তার প্রতি মনোযোগ দিলো।

: নো নো, তোমাকে নয়, ফোনটা গুপ্তমশাইকে দাও।

:.....!

: নো জ্যাকিং প্রিজ, ব্যাপারটা সিরিয়াস্।

:.....।

: হালো!

:।

: ইয়া আমি নিরাকার বলছি।

:।

: দেখুন, আমি যা কন্সলিৎ করেছিলাম, সেন্ট পার্সেন্ট মিলে যাচ্ছে। একসট্রিম্‌লি মিরাকুলাস্!

:.....।

: মাথার খুলির গঠন হুবহু মিলে যাচ্ছে

:.....।

: ঠিক একই প্রকার গোষ্ঠীবদ্ধতার টেন্ডেন্সি।

:.....।

: আবার দেখুন, দাঁত দিয়ে একটা হিংস্র বাঘকে হত্যা করাটা সে সময়কার অস্বহীন শিকার প্রণালীকেই এ্যাসোসিয়েট করছে না কি ?

: ।

: এবং আরো আশ্চর্যের বিষয় দেখুন, আমার পরিবার মনে হচ্ছে, এটা কোন একক কিংবা প্রকৃষ্ট ঘটনা নয়। এ-রকম একটা গোষ্ঠীর যেন সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে।

: ।

: হ্যাঁ, ইতিমধ্যে তার কয়েকটি স্পেসিমেনের খোঁজ আমি পেয়েছি।

তারপর আরো কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে ডাঃ ভট্টাচার্য ফোনটা নামিয়ে রাখলেন। এবং কমলেশের উপস্থিতিকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করেই যেন তিনি আজগুতভাবে ঘরময় পায়চারী করতে লাগলেন।

এতক্ষণ কমলেশ কেবল একপ্রান্তের কথাই শুনেছে। বিষয়টা যে নিঃসন্দেহ সম্পর্কিত এ-কথা বুঝতে তার কোন অসুবিধে হয়নি। কিন্তু তার নোটের মধ্যে যে এমন সব রহস্যময় ব্যাপার-স্বাপার লুকিয়ে থাকতে পারে, এ তো তার স্বপ্নেও মনে হয়নি। আসলে ব্যাপারটা যে কি, তা কিছুতেই কমলেশের মাথায় কুলিয়ে উঠছে না। ডাঃ ভট্টাচার্যের মুখনিঃসৃত বিচিত্র সব সিদ্ধান্তের শব্দগুলি একটা ভারী কুয়াশার পদার মত তার চৈতন্যের উপর ছলতে লাগলো।

কিছুক্ষণ পরে সেই কুহকময় কুয়াশার পদার ওপর থেকে একজন আশ্চর্য মাহুঘের কণ্ঠে ডাঃ ভট্টাচার্য বললেন : কমলেশ।

: আজ্ঞে।--নড়েচড়ে নিজের সম্বন্ধ ফেরাবার চেষ্টা করলো কমলেশ।

: কালই তুমি ধানবাদের পাশাপাশি কলিয়ারীতে রওনা হয়ে যাও।

কমলেশ ডান দিকে মাথা কাত করলো, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কমলেশের মনে পড়লো ধানবাদে যাতায়াতের একটা খরচা আছে। এতদিন হ্যাঁ সে এখানে সেখানে নিজের খরচায়ই যাতায়াত করেছে। অথচ কমলেশ বিশ্বস্ত-মুখে জেনেছে, মিত্র-চক্রবর্তী তদন্ত কমিশনের কার্যনিবাহ বাক্য প্রায় অর্ধ লক্ষাধিক টাকার একটা বাজেট ধরা আছে। কিছু বলবার জন্য কমলেশ মনে মনে মহড়া দিতে শুরু করলো।

ডাঃ ভট্টাচার্য জিজ্ঞাসা করলেন : কিছু বলবে ?

কমলেশ মাথা নাড়ালো। এর দ্বারা অবশ্য সে কিছু বলবে কি বলবে না, তা কিছুই বোঝা গেলো না।

ডাঃ ভট্টাচার্য বললেন : কমলেশ, এমন একটা গুরুত্বপূর্ণ কাজে তুমি আমার সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছো, যা নৃতত্ত্বের জগতে একটা বৈপ্লবিক পরিবর্তনের সূচনা করবে! এর থেকে পরে তুমি একটা বড় রকমের প্রসপেক্ট আশা করতে পারো।

কমলেশের কাঁধের উপর হাত রাখলেন ডাঃ ভট্টাচার্য। অদ্ভুত ক্ষিপ্ততার সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে কমলেশ বললো : তা হলে স্মার, কাল ভোরেই আমি ধানবাদ রওনা হয়ে যাই!

ডাঃ ভট্টাচার্য কমলেশের কাঁধে হাত দিয়ে সদর দরোজা অবধি এলেন। তারপর বললেন : সমস্ত কিছুই খুব যত্ন নিয়ে স্টাডি করবে।

ঘাড় কাৎ করে কমলেশ রাস্তায় নেমে গেলো।

কমলেশের ডায়েরী থেকে :

পাশাপাশি ডায়ারী জায়গাটা রুম্ব এবং বন্ধুর। প্রাকৃতিক আবহাওয়া চরম-ভাবাপন্ন। পূর্বে জায়গাটা গভীর জঙ্গলময় এবং পরিত্যক্ত ছিলো। বর্তমানে কায়লাখনির স্ত্র ধরেই এখানটা জমজমাট। এখানকার কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আলোচনায় জানা গেলো এ জায়গাটার ভূ-প্রকৃতির গঠন এবং স্তরবিভাগ বেশ আদ্যম। প্রাইমারী ড্রিলিং-এর সময় বেশ কয়েক হাজার বছর পূর্বের কিছ নিদর্শনও নাকি পাওয়া গেছে। বিষুবরেখা এ-জায়গাটার খুব কাছ দিয়ে বেকে গেছে। নিজস্ব মূর্ সম্পর্কিত তদন্তের মধ্যে নৃতত্ত্বের একটা জটিল প্রশ্ন জড়িত, এই ধারণাটা আমার মাথায় থাকতে এই খুঁটিনাটি বিষয়গুলিকে আমি ডায়েরীভুক্ত করেছি।

কিন্তু কর্তৃপক্ষের কাছে মূর্ সম্পর্কে কিছু জানতে চাইলে, তারা ব্যাপারটা সাফ অস্বীকার করলেন। নিজস্ব মূর্ নামক কোন লোকই নাকি কোনকালে এখানে কাজ করতো না। আমাদের তারা বিগত কয়েক বছরের খনিশ্রমিকদের হাজিরার পাতা দেখালেন। এবং সত্যি সত্যিই নিজস্ব মূর্ নামক কোন লোকের অস্তিত্ব সেখানে নেই।

অথচ বিষয়টির পরিস্থিতির সম্মুখীন হলাম তখনই, যখন এখানকার

লোকজনের মুখে জানা গেলো দেড় বছর আগেও নিজস্ব মূর্ এখানে ছিলো। এবং এই পাশাপাছড়িয়া কয়লাখনিতেই চাকরী করতো। হুতরাং আমি একটা উদ্ভট পরিস্থিতির মধ্যে পড়ে গেলাম। অথচ নিজস্ব মূর্ থাকা না-থাকার রহস্যটা কেউ আমার কাছে পরিষ্কার করতে চাইছে না। সবাই আমাকে কি রকম একটু সন্দেহের চোখে দেখছে। কিন্তু আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।

অবশেষে অনেক খোঁজখবর করে এখানে ননী রায় বলে একজন বাঙালী ভদ্রলোকের দেখা পাওয়া গেলো। লোকটি নাকি এখানকার শ্রমিকদের সঙ্গে বিবিধ কার্যসূত্রে জড়িত। ননী রায়ের সঙ্গে আমার নিম্নলিখিতরূপ কথাবার্তা হয়।

: আপনি তাহলে বলছেন যে নিজস্ব মূর্ এখানেই ছিলো?

: একমাত্র কর্তৃপক্ষকে বাদ দিলে এখানকার সকলেই এই কথাটা স্বীকার করবে।

: কিন্তু কর্তৃপক্ষের অস্বীকার করবার কারণ কি?

এখানে বলে নেওয়া ভালো আমার এই প্রশ্নটি শুনে ননী রায় একটা হাসলো। তার এই হাসির সঙ্গে আমি অনিকল মঙ্গল কিস্কুর সেই দুর্বোধ্য হাসির মিল খুঁজে পেলাম। ননী রায় এবং মঙ্গল কিস্কু অভিন্ন লোক কিনা, এই প্রশ্ন এখানেই একবার আমার মাথায় চকিতে উকি দিয়েছিলো।

ননী রায় বললো : বছরখানেক আগে এখানে একটা বড় রকমের খনি বিস্ফোরণ হয়েছিলো, আপনার মনে আছে কি?

প্রকৃতপক্ষে এই ধরনের কোন ব্যাপার আমার মনে ছিলো না। তা ছাড়া এক বছর আগেকার কাগজে কি পড়েছি না পড়েছি, তা মনে থাকবার কথাও নয়। আমি বললাম : না, ঠিক মনে করতে পারছি না!

: সে থাক। কিন্তু এখানে একটা বেশ বড় খনি বিস্ফোরণ হয়েছিলো এবং বিস্ফোরণের অব্যবহিত পরেই কর্তৃপক্ষ তাদের হাজিরার খাতা রাতারাতি পালটে ফেললো। সেখানে দেখানো হলো বিস্ফোরণকালীন সময়ে মাত্র চারজন শ্রমিক নাকি খনির অভ্যন্তরে ছিলো। এই ঘটনার দিন সাতেক পরে আরও একটা ছোটখাটো বিস্ফোরণ হয়। কলে হয় তো বাইরে

বেরিয়ে আসবার একটা রাস্তা তৈরীও হয়ে থাকবে। তা না হলে নিজস্ব শ্রম
কি করে আসবে!

: শ্রম তাহলে খনির ভিতরে ছিলো?

: শুধু শ্রম নয়, মোট তেতাল্লিশজন লোক ছিলো খনির ভিতরে।
কর্তৃপক্ষ উনচল্লিশ জন শ্রমিকের নাম হাজিরার খাতা থেকে রাতারাতি মুছে
দিলো। কিন্তু বেরিয়ে এসে বিপদ বাধালো শ্রম নিজেই।

: আশ্চর্য! বাতাসহীন খালি হয়ে শ্রম কিভাবে খনির ভিতরে বেঁচে
থাকলো?

: প্রথমটার জবাব আমি আপনাকে দিতে পারবো না। কারণ, সেটা
শ্রম বুঝিয়ে বলতে পারেনি, তবে দ্বিতীয়টার জবাব দিতে পারি।

: কি রকম?

: বাধা হয়ে শ্রমকে একজন মৃত সহকর্মীর মাংস ছিঁড়ে খেতে হয়েছিলো।

এরকম একটা জবাবের জগ্ন আমি একেবারেই তৈরী ছিলাম না বলে,
আঘাতের প্রাথমিক ধাক্কাটা কাটিয়ে উঠতে বেশ সময় লাগলো। আমার
সমস্ত শরীরের মধ্যে কি রকম একটা হিমশীতল ভয় রি রি করে পাকিয়ে
উঠলো। মনে হলো, এই সমস্ত শোনার পর আমার মস্তিষ্কের মধ্যে একটা
বড় রকমের গোলযোগ ঘটে যাবে। অনেকক্ষণ আমি একজন অপ্রকৃতিস্থ
মানুষের মত বসেছিলাম।

পরে জিজ্ঞাসা করলাম : তারপর শ্রম কি হলো?

: এই এলাকায় শ্রম বিপজ্জনক এবং নিষিদ্ধ হয়ে গেলো।

এরপর ননী রায় আরো কিছু বলবার উদ্যোগ করতেই আমি সেখান থেকে
উঠে চলে এলাম। আমার মস্তিষ্কে আর কিছু বইবার মত ক্ষমতা ছিলো না।

ডাঃ ভট্টাচার্যের খসড়া

দ্বিতীয় হিমবাহ যুগের অব্যবহিত পরেই প্রধানত পৃথিবীর উষ্ণ অঞ্চল-
গুলিতে একটা মানবগোষ্ঠীর সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। এদের দৃঢ় লম্বাটে চোয়াল,
মাথার খুলি ক্ষুদ্র এবং আড়াআড়িভাবে বসানো। ফলত মস্তিষ্কের গঠনটি
দুর্বল এবং অধিক জটিলতা ও সমস্ত্রাকে ধারণ করতে অক্ষম। কোনরকম
অস্ত্রশস্ত্রের কথা এরা ভাবতেই পারতো না। এমন কি আগুনের আবিষ্কারও

তখন সম্ভব হয়নি। এই যুগের মানুষকে নৃতাত্ত্বিকরা নিয়ানডার্খাল নামে অভিহিত করেছেন। নিয়ানডার্খাল মানুষের লক্ষণ মোটামুটিভাবে এই প্রকার :

(ক) দৃঢ় লম্বাটে চোয়াল, আড়াআড়িভাবে বসানো মাথার খুলি ক্ষুদ্র, মস্তিষ্কের ক্রিয়া নামমাত্র।

(খ) কোনরকম অস্ত্রশস্ত্র বা আগুন আবিষ্কারের থেকে তারা দূরে, কাঁচা মাংস এবং বনজ ফলমূল তাদের একমাত্র খাদ্য।

(গ) প্রকৃতির অহুকূলতা লাভের জন্য তারা স্থান পরিবর্তনের পক্ষপাতি, যাবাবরত তাদের প্রকৃতির অন্তর্ভুক্ত বৈশিষ্ট্য।

(ঘ) স্বাভাবিকভাবেই কোন মানবিক মূল্যবোধ তাদের মধ্যে জন্মায়নি।

(ঙ) গোষ্ঠীবদ্ধতার একটা সংকীর্ণ লক্ষণ, যা একই শ্রেণীর অনেক পশুর যুগবদ্ধতার অহুরূপ।

মোটামুটি এই পাঁচটি মূলধারাকে কিছু উপধারায় বিভক্ত করলে এই রকম দাঁড়ায় :

(ক) (১) মস্তিষ্কের গঠন ক্ষুদ্র হবার ফলে কোন উদ্ভূত সমস্যা সমাধানে অক্ষমতা। (২) এই বায়োলজিকাল ডিফেক্টসের ফলে ক্রোধ হিংসার আধিক্য। (৩) আত্মরক্ষা অপেক্ষা আত্মনাশের দিকে ঝোঁক প্রবল।

(খ) (১) অস্ত্রশস্ত্র আবিষ্কার না করতে পারার ফলে আত্মপ্রত্যাহীনতা। (২) কাঁচা মাংস এবং ফলমূল এই দুই প্রায় বিপরীত খাদ্যের সরলতান্ত্রিক মানসিকতার মধ্যে একরোখা ভাব প্রবল।

(গ) (১) হিমবাহের বিপর্যয়কারী অভিজ্ঞতা থাকায় উষ্ণ অঞ্চলের দিকে বসবাস করবার ঝোঁক বেশী। (২) নিয়ত স্থান পরিবর্তনের সঙ্গে সহজে খাদ্য সংস্থানের প্রয়াস জড়িত।

(ঘ) (১) যে সামাজিক ব্যবস্থার মধ্যে বসবাস করলে পারস্পরিক বোকাপড়ার ক্ষেত্র স্তম্ভ হয় এবং খার মধ্য থেকে উন্মুক্ত করে মানবিক বুদ্ধিসমূহ তা এই নিয়ানডার্খাল গোষ্ঠীর ক্ষেত্রে অল্পপাতিত থাকার ফলে প্রায় অনিবার্যভাবেই তারা মানবিক মূল্যবোধহীন।

(ঙ) খুব ক্ষুদ্র গোষ্ঠীর মধ্যে নিজেকে ধরে রাখার কুফল স্ববিধ। (১) হল, উপদল এবং তন্তু উপদলে বিভক্ত হয়ে পড়া। ফলত (২) পরস্পরের প্রতি সর্বদাই একটা আক্রমণাত্মক ভঙ্গি।

মোটামুটিভাবে এই বৈশিষ্ট্যগুলিই নিয়ানডার্থাল মানবগোষ্ঠীর জীবন এবং প্রকৃতির প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে সংগ্রামের সময়ে নিয়ন্ত্রিত করতে।

এখন প্রশ্ন হলো নিজ্নন মূর্ নামক একটি আদিবাসী মানুষকে কেন্দ্র করে। এই লোকটি তার স্ত্রী-পুত্র কন্যাকে নির্মমভাবে হত্যা করে নিজে আত্মহত্যা করতে গিয়ে ব্যর্থ হয়। নিজ্নন মূর্কে কেন্দ্র করে একটা ব্যাপক সামাজিক তদন্ত করতে গিয়ে এমন কতকগুলি বিস্ময়কর ব্যাপার তদন্ত কমিশনের কাছে ধরা পড়ে, যেগুলি যেমন অতি বিস্ময়কর, তেমনি যুগান্তকারী।

হত্যাকাণ্ডের অনতিকাল পরেই নিজ্নন মূর্'র যে ডাক্তারী পরীক্ষা হয়, সেই স্মৃতি এই বৈজ্ঞানিক তদন্তের পথপ্রদর্শক। ডাক্তারী পরীক্ষায় বলা হয়েছে, পরপর সংঘটিত কিছু ঘটনার আঘাত যা এই শ্রেণীর মস্তিষ্ক বহন করতে অক্ষম, ঘটে যাবার ফলে স্নায়ুকেন্দ্র চুরমার হয়ে যায়, এবং তার অবধারিত ক্রিয়াই একটা ব্যাপক হত্যাকাণ্ড। এই মস্তিষ্কটির গঠনপ্রক্রিয়া একটু তৃতীয় শ্রেণীর মস্তিষ্কের কাছ ঘেঁষা এবং আদিম অবস্থার দিকে কোঁকটা প্রবল। কিন্তু লোকটি কোনক্রমেই পাগল নয়।

পর্ববর্তীকালে নিজ্নন মূর্কে কেন্দ্র করে একটা ব্যাপক সামাজিক তদন্ত চালানো হয়। এই তদন্তকার্ণের ফলে যে তথ্য সংগ্রহ হয়েছে তা পরপর সাজিয়ে দিলে এই রকম দাঁড়ায় :

মূর্ তার সম্ভ্রান্তগুলিকে পাষাণে আছড়ে হত্যা করে এবং স্ত্রীকে গলা টিপে। এখন প্রশ্ন হলো, সভ্যতার অপরিসীম বিকাশের ফলে যথেষ্ট উন্নতশ্রেণীর বিব এবং অঙ্গ আবিষ্কৃত হয়েছে ; তথাপি মূর্ কেন সেগুলি ব্যবহার করেনি ? এই হত্যাকাণ্ডের সময় কেন তার মধ্যে মানবিকতার কোন লক্ষণ প্রকাশ পায়নি ?

আসামের চা বাগানে কাজ করাকালীন সময়ে সে দাঁত দিয়ে কামড়ে একটি বাঘকে হত্যা করে। নিরস্ত্র অবস্থায় হিংস্র জন্তুর কাছ থেকে আত্মরক্ষায় পলায়নই বিধেয়। এ-ক্ষেত্রে কি নিজ্নন মূর্'র ব্যবহার আত্মনাশের দিকে নয় ? আর বাঘের কর্তৃনালীতে কামড়ে ধরার মধ্য থেকে কি এই কথাই প্রমাণিত হয় না যে বাঘকে সে স্বাভাবিক হিসাবেই গ্রহণ করতে উদ্বৃত্ত হয়েছিলো ? এই ঘটনার পরেই তার মধ্যে গোষ্ঠীবদ্ধতার ধোঁক প্রবল হয়ে ওঠে। তার এই কার্যের দ্বারা চা বাগানের প্রশাসনিক কাজ ব্যাহত হয়। ফলে কতৃপক্ষ তাকে সেখান থেকে বহিষ্কার করে দিতে বাধ্য হয়।

ধানবাদের পাশাপাড়াই কয়লাখনিব দুর্ঘটনায় যুর্ ঘুগভে আটকা পড়ে। সেখানে তার বেঁচে থাকবার প্রক্রিয়াটা রহস্যময়, অমানবিক। সেখানে সে একজন মৃত স্হকমীর মাংস ভক্ষণ করে। প্রাকৃতিক দুর্ভোগজনিত কারণে নিয়ানডার্থাল মানবগোষ্ঠীর যখন খাত্তাভাব ঘটতো, তারা নির্বিচারে স্বগোষ্ঠীর মানুষকে হত্যা করে খাণ্ডের সমস্তা মিটাতে। যুর্ যে মৃত স্হকমীরই মাংস খেয়েছে, তাকে হত্যা করে খায়নি—তার সম্ভাবনা কি অস্বীকার করা যায় ?

লক্ষণীয়, এক জায়গায় সে বেশীদিন কখনই টিকে থাকতে পাবেনি। নিয়ত স্থান পরিবর্তন তার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য।

আসাম থেকে বেরিয়ে সে তো এমন কোন জায়গায় যেতে পারতো, যেটা নাতিশীতোষ্ণ কিংবা শীত প্রধান অঞ্চল। কেন সে ধানবাদের চরম উষ্ণ অঞ্চলে গিয়ে আস্তানা গাড়লো ? এর দ্বারা কি এ-কথা প্রমাণিত হয় না, যে যুরোপ থেকে এসে, অতীতে তার পূর্বপুরুষেরা মানভূম সিংহুমের কাছাকাছি পত্তনি পাতে ?

নিজস্ব যুর্ চোয়াল লম্বাটে দৃঢ়, মাপার খুলি আড়াআড়ি ভাবে বসানো, খুলি ক্ষুদ্র, মস্তিষ্কের ক্রিয়া সামান্য।

এই সব তথ্যের ভিত্তিতে এ-কথা প্রমাণিত যে যুর্ ব মধ্য নিয়ানডার্থাল মানবগোষ্ঠীর সমস্ত লক্ষণ পরিস্ফুট। একজন নিয়ানডার্থাল রুপেই মমকে চিহ্নিত করা যায়।

কিন্তু এটা কি করে সম্ভব হলো ? মানবজাতির ক্রমবিকাশের ধারায় অনিবার্য প্রাকৃতিক কারণেই তো নিয়ানডার্থাল মানবগোষ্ঠীব অস্তিত্ব নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবার কথা। হাজার হাজার যুগ পার হয়ে এসেও কি অলৌকিক কারণে সেই নিয়ানডার্থাল মানবগোষ্ঠী তাদের তৎকালীন বৈশিষ্ট্য সমূহসহ আজও বর্তমান ?

তা হলে কি এ-কথা মনে করা অযৌক্তিক—সম্ভাবতার ক্রমবিকাশের মধ্যে কোথাও নিশ্চয়ই এমন একটা গোপন গলদ রয়েছে, যে গলদের স্রষ্টা ধরেই নিয়ানডার্থাল মানবগোষ্ঠী তাদের অস্তিত্ব বাঁচিয়ে বেখেতে ? সুতরাং সেই গলদ কোথায় এবং তার স্বরূপই বা কি ?

পরিণিষ্ট :

আজও নিয়ানডাৰ্থাল মানবগোষ্ঠীর অস্তিত্ব সভ্যতা এবং মানবজাতির পক্ষে বিপজ্জনক। সরকারের কাছে এই দাবী উপস্থিত করা হচ্ছে : অবিলম্বে একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা হোক, যেখানে এই বিষয়ের উপর গবেষণা চলতে পারে। একটি সুরক্ষিত বৃহৎ আবাসস্থান তৈরী করে, উল্লিখিত লক্ষণ মিলিয়ে সমাজের মধ্যে থেকে এইসব মানুষগুলিকে আলাদা করে ফেলা হোক। তদন্ত কমিশন মনে করে, এই শ্রেণীর মানবগোষ্ঠীর অস্তিত্বই দেশের প্রশাসনিক ব্যবস্থাকে বিপর্যস্ত করে দেবার জ্ঞাত দায়ী, সমস্ত দেশের মধ্যে থেকে যদি এই মানবগোষ্ঠীকে চুকে তুলে আনা যায়, তবেই এক বিস্তৃত সভ্য মাত্রার সুন্দর সমাজ গঠন সম্ভব হবে। বর্তমানে দেশব্যাপী যে নৈরাজ্যের সৃষ্টি হয়েছে, তদন্ত কমিশন মনে করে, তার জ্ঞাত দায়ী একমাত্র নিয়ানডাৰ্থাল মানবগোষ্ঠীর অস্তিত্ব।

একমাত্র নিজস্ব মূর্খনয়, তদন্তের ফলে জানা গেছে, এই গোষ্ঠীর অস্তিত্ব দেশের সর্বত্রই ছড়িয়ে আছে। উদাহরণস্বরূপ বলা চলে, খিদিরপুর বস্তির বর্তমান বাসিন্দা পূর্ববঙ্গাগত গোপালদাস মল্লিক, কাঙ্গালীচরণ নামক একজন মজুপ, কস্‌বার গ্রাম ক্যাকটরীতে করণত মঙ্গল কিস্কু, ধানবানের পাশাপাশি কয়লাখনির ননী রায় ইত্যাদি...।

ভব মল্লিকের আক্কেল দাঁত

নীচের পাটির ছেদন দস্তটি যথেষ্ট বেয়াক্কেলে এবং বেয়াদপ। সে কাঁচ এঘিরাতে বাস করে সেটা তার বিবেচনা করা উচিত ছিলো। যে চোয়ালটির সঙ্গে সে সাঁটানো সেটা ভব মল্লিকের চোয়াল। ভব মল্লিকের দৈর্ঘ্য মাঝে ছ'ফিট। প্রস্থ সেই অল্পপাতে। ভব মল্লিকের খাটখানা বাড়ী। দুটো অয়েল মিল। কোলকাতায় তিন চার রকমের জানা অজানা বিজনেস। দশ বারোটা 'অল বেঙ্গল' লেখা লরী। প্রাসাদোপম বিশাল বাড়ী। কি-চাকর-কুকুর দারোয়ান। নিঃসন্তান হিস্টিরিয়াগ্রস্ত সুন্দরী স্ত্রী। দু'টি হাল কামানের প্রাইভেট কার। একদা রেকর্ড ভোটে জেতা এবং পরবর্তী কালে জামিনত জঙ্গ হওয়া প্রাক্তন এম. এল. এ.। এবং কিছু প্রাণবন্ত যুবকের একাডেমী ও ভালোবাসার ভবদা।

এই এতগুলি বিবেচনাযোগ্য বিষয়কে বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে নীচের পাটির ছেদন দস্তটি মধ্যরাতে চাগাড় দিলো। ভব মল্লিক তার ব্যক্তিগত দিয়ে গোড়ার দিকে অবস্থাটাকে চাপা দিতে চাইলো। কিছু হলো না। উঠলো। বসলো। জল খেলো। অন্যমনস্ক থাকতে চাইলো। পাশের সব পেকে স্ত্রীকে ডেকে এনে আতিপাতি করে ড্রয়ার খুঁজে বেদনানাসক কোডোপাইরিন খেলো। কিন্তু ছেদন দস্তটি নাছোড়বান্দা। সে তার চোয়ালসংলগ্ন অঞ্চল থেকে চ'হুটো মহাযুদ্ধে বায় করা যত বোমা এবং আহত সৈনিকদের বুক ফাটা আতনাদ সবই ভব মল্লিকের মস্তিষ্কের মধ্যে ফাটাতে লাগলো। হৃদীর্ষ উঁহঁ-হঁ-হঁ-হঁ সঙ্গে মোটকা কোন ডাইরেকটরী বেঁটে এই আশ্চর্য সংবাদ জানা গেলো, এই মফঃস্বল শহরের কোন ডাক্তারের কোন নাথারহঁ সেখানে নেই।

ক্রুদ্ধ ভব মল্লিক কোন ডাইরেকটরীটা ছুঁড়ে মারলো। সেটা একটা হৃদয় ফাওয়ার ভাসকে তীব্র গতিশীল করে জানালার কাচ ভাঙিয়ে শাস্ত হলো। বিশাল বাড়ীর এখানে ওখানে আলো জলে উঠলো। কি হয়েছে

জানবার ইচ্ছায় এবং নানা রকম আশংকায় কি-চাকর-দারোগ্যান-কুতুর-বারান্দায় সমবেত হলো।

কি করবে বুঝতে না পেরে সতন্ত্র গুম গুম চোখে স্ত্রী জিজ্ঞেস করলো, খুব কষ্ট হচ্ছে কি?—না, শালীর সঙ্গে একমুঠা রসলাপ হচ্ছে।—বিরলশ্রুত এক অদ্ভুত ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কথা ক’টি ছুঁড়ে মারলো ভব মল্লিক।

ভীকু গলায় স্ত্রী পরামর্শ দিলো, একটু গুরুদেবের নাম নাও না!

কথাটা রম্ম নয়। ভব মল্লিকের জীবনে গুরুদেব অনেক মিরাকল দেখিয়েছেন। শিয়রে ছোট ত্রিপয়ে মহাদ ধরে বাঁধানো গুরুদেবের রঙ্গিন ছবি। মাথায় প্রকাণ্ড শাকের বোঝার মত গুরুদেবের এক মাথা চুল। ত্রিভুবন ঘুরে এলেও এমন কোন বৈভব চোখে পড়বে না। ছবির সামনে চোখ বুজে বসলেন ভব মল্লিক। মনে মনে বললেন, কত বিপদ থেকে তুমি আমাকে কত সময় রক্ষা করছো। তেমনি করে এই মধ্যরাত্রে দম্ভশূল থেকে আমাকে বাঁচাও। প্রথমটায় মনে হলো মিরাকল বুঝি শুরু হয়েছে। ব্যাটা যেন একটু কমেই দিকে। কিন্তু সেটা কয়েক মুহূর্তের ব্যাপার। পরক্ষণেই দাঁতের গোড়া থেকে ছুটে গিয়ে একটা বিছাতের চাবুক মস্তিষ্কের কোষে কোষে চাবকাতে লাগলো।

—উলুক! বেলিক!

যন্ত্রণায় কাতরানির সঙ্গে এই শব্দ দু’টি ভব মল্লিকের মুখ দিয়ে এ্যালায়েড হয়ে বেরলো। সে কাটা পাঠার মত বিছানায় দাপাতে দাপাতে বললো - কম টাকা দিয়েছি আমি, আশ্রমের জন্ম? এই সামান্য উপকারটুকু করতে যত কিপ্‌টেমি। আসলে সবাই ধান্দাবাজ।

এবার ভব মল্লিকের স্ত্রী রাঁতিমত ভয় পায়। সোয়ামীটিকে সে পাঠ করেছে লক্ষ্মীর পাচালীর মত পৌন-পুনিকতায়। অগ্নের কষ্ট বা অসুবিধার বিষয়ে ভব মল্লিক যত উদাসীন ঠিক ততটাই মনোযোগী নিজের সুবিধা অসুবিধার বিষয়ে। জীবনে কোন রকম অসুবিধার সঙ্গে কম্প্রোমাইজ করেনি ভব মল্লিক। নিজের একটা সুবিধার জন্ম অগ্নের হাজারটা অসুবিধা সৃষ্টি করতে সে কখনো বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোধ করেনি। ইহলোকের যত সুখ স্বাচ্ছন্দ্য সবই যেন ভব মল্লিকের জন্ম। একচুল এদিক ওদিক হবার উপায় নেই।

এই তাকেই কি কম কষ্ট দিয়েছে ভব মল্লিক! চোখের সামনে বাইরের

মেয়েছেলে নিয়ে এসে তুলেছে। যাচ্ছেতাই বেলেলাপনা হয়েছে বাড়ীতে। প্রথম দিকে সে নানা রকম মেয়েলী কৌশল অবলম্বন করেছে। পরে শেষ অস্ত্র কান্নাকাটি, আত্মহত্যার চমক। কিন্তু ভব মল্লিককে টলানো যায়নি। সে তার সিঙ্গাপুরী কলার মত মোটা তর্জনি গেটের দিকে উঁচিয়ে বলেছে, গেট দিয়ে বেকলেই রাস্তা। আর রাস্তা দিয়ে যেখানে খুশি যাওয়া যায়। স্ত্রীর এরকম গৃহত্যাগের স্বাধীনতায় সে বিন্দুমাত্র হতক্ষেপ করতে চায় না।

কিন্তু বললেই তো। আর সব ফেলে টেলে গৃহত্যাগ করা যায় না। সেও এবাড়ীর বউ। তারও একটা অধিকার আছে। তা ছাড়া গেলেই তো ভব মল্লিকের ঘোল আনা স্বাধীনতা। বরঞ্চ তার থাকাই ভালো। না চয় ভব মল্লিকের পায়ের কড়ে আকুলের নীচে একটা ছোট কাটা হয়েই সে বিঁধে থাকবে। তবু তো কাটা। উঠতে বসতে খচখচানি। সে যেমন যায়নি, তেমনি স্বামীরও কিছু করতে পারেনি। মাঝখান থেকে তার মূর্চ্ছা যাবার সংখ্যা বৃদ্ধি হয়েছে। বোধহয় এই কথা ভেবেই, যতক্ষণ মূর্চ্ছা ততক্ষণই মুক্তি।

ভয় পেলেও ভব মল্লিকের স্ত্রী টের পায় তার ভেতবে একটা খুশি শেষ বেলাকার আলোর মত আলতোভাবে লেগে আছে। বোঝ এবার। কষ্ট কি জিনিস, ব্যথা কাকে বলে কোনদিন তো টের পাওনি। এবার দেখো, কেমন লাগে! কিন্তু নুখে বললো, তা হলে বরং পাত্তকে পাঠিয়ে কোন ডাক্তারকে কল দিয়ে নিয়ে আসি।

গালে হাত চেপে ধরে গৌ গৌ করে ভব মল্লিক বললো, যা হোক কিছু একটা করো। ভোঁদার মত দাঁড়িয়ে থেকো না।

ছিটকিনি খুলে বারান্দায় এলো ভব মল্লিকের স্ত্রী। এক পলক তাকিয়ে দেখলো ঝি-চাকর-দারওয়ান কুকুর সব হাজির। সকলেরই চোখে মুখে উৎকণ্ঠিত জিজ্ঞাসা। মল্লিকের স্ত্রী বিশেষ কারুর দিকে না তাকিয়ে বললো, বাবুর দাঁতে খুব যন্ত্রণা হচ্ছে। অসহ্য যন্ত্রণা। ডাক্তার ডাকতে হবে। পাত্ত কই ?

ইতিমধ্যে ভব মল্লিকের পেয়ারের কুকুর রাজেশ ছ'বার ঘড় ঘড় ভুক ভুক আওয়াজ করে খোলা দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকে গেছে। প্রভুর মধ্য রাতের যন্ত্রণায় তাকেই বিশেষ সংবেদনশীল মনে হলো।

উপস্থিত সবাই পরস্পরের মুখের দিকে তাকালো। ঝি মনোরমার মা বললো, পাত্তবাবু তার ঘরেই আছেন মা। সাড়া শব্দে বোধ হয় ঘুম ভাঙেনি।

চাকর নিতাই বললো, ডেকে আনবো মা ?

—হ্যাঁ। তাড়াতাড়ি ডাকো। একুনি ঘেন-বাবু ঘবে আসে।

পাশ থাকে নীচেব তলাব কোণেব ঘবে। তাড়াতাড়ি তাকে ডাকছে
চাকর নিতাই। ব্যথাটা কি খুব অসহ্য ? ভয়ানক যন্ত্রণাদায়ক ? ভব
মানব লায়ি থেয়ে ছিটবে বেলি-এব উপব পড়ে তাব ঘে গত জুন মাসে
এই পাচা দাঁত ভেঙ্গেছিলো, গম্বাটা বি সেবকম, না তাব চাইতে বেশী ?
নিঃসহ্য নহে নলো, বেশীই। চুপি কবে মোচা পুরু সব পাওয়াব মত
এই মত সাবা শব্দেব ছড়িয়ে গেলো। হোব, হোক। বুঝক, ব্যথা
সায়ে বসে। দাঁত কোন স্পেশাল ঠাবব দেবত। আছে কিনা নিতাই
স্মৃতি মনে আনতে পাবনো না পবক্ষণেই মনে পড়নো, এই ববনের
গায়েব চোলাগ বোনাং শানিষ্ঠাবেব এতিয়াবেব মবো পড়ে। সে মনে
মনে পাবনা ববলো, তাগব, বাডা বাডাও। নদমাব মশাব মত, আমাদের
পেচব ক্ষিদেব মত ভব মল্লিকে। যখন বাডুক।

এশ জোবে জোবে যা মেবে তবৈই পাছ ওবধে পাম্মালানেব ঘুম ভাঙ্গলো।

সে মদ্য খুলতে খুলতে জড়ানো গলায় বললো, ক্যা-এ্যা-এ্যা।

—আম নিতাই, বাবু।

—আবু বাণ্ডিবে কি চাই ?

এক পলক দেখেই নিতাই বুঝলো, তানো বকম টেনেই ঘুম লাগাচ্ছিলো
শায়িব। ডুপায়ে ছাটি ছাটি ভাব। পেটেব ভেতব কোটা গোলাপ বাইবে
বাং ডাচ্ছে। বললো, তাড়াতাড়ি বাবু ঘবে আসুন। ডাকছে।

কি, মনে কি।

—বাথা। ভাষণ বাথা।

--কোথায় ?

—দাতে ?

ভডাক কবে জাম। গায়ে গলিয়ে নিতাইবেব পাশ দিয়ে হাওয়া হয়ে
গেলো পাশ অর্থাৎ পাম্মালান সিঙ্গি ভব মল্লিকেব হোয়াট নট। এই হোয়াট-
নটগুদে কবেই সে পাকা দোতারা বাড়ী বানিয়েছে। একটা দেশী মদেব
দোতারা। আনো কি সব টবটাক। নিতাই এই প্রথম টেব পেলো
পাশবাবু লোকটি কত ওস্তাদ। ঘবে আগুন লাগালও সে এত দ্রুত হাওয়া
হয়ে যতে পাবতো না। গুণ না থাকলে কি আব মাছয় অমনি অমনি বড হয়।

ভবদাব ঘবে ঢুকলব মুখেই প্রথম বাথা পেলো পাছ। একটা আর্ডনাঙ্গসহ

যেটা তার গায়ে এসে ছিটকে পড়লো সেটা আর কিছু নয়, রাজেশ। রাজেশ কুঁকুর হলেও ভব মল্লিকের সব চাইতে প্রিয়। রাজেশকে যত আদর করেছে ভবদা তার একশো ভাগের এক ভাগও জ্বীকে করেনি। সেই রাজেশের যখন এই হাল, তখন পরিস্থিতিটা নিশ্চয়ই গুরুতর। সে এক পলক ভেবে নিয়ে পদাঠেলে ভিতরে ঢুকলো। এঁয়াই যে নবাবপুত্রুর! গিলে খোয়াব দেখছিলে এতক্ষণ—! গালের একটা দিক সজোরে চেপে রাখার জন্য কথাগুলি সবই ভব মল্লিকের মুখ দিয়ে টারার বাক্য হয়ে বেরলো। ভবদার এসব কথা কোনদিনই গায়ে মাথে না পায়। জীবনে কত সংকটজনক মুহূর্তে ভবদার শব্দের এবং শরীরের আঘাতও তাকে সহ্য করতে হয়েছে। এসব তার কাছে কিছু না। সে হাত কচলে বললো, কিছু ভাববেন না ভবদা। আমি এখন ডাক্তার ডেকে আনছি।

খাপপাতা বাঘের মত শিকার ধরার ভলিতে গালে হাত দিয়ে চোখ মুখ কুঁচকে বসে আছে ভব মল্লিক। বোম্বে ডাইংয়ের পুষ্পিত বিছানার চাদরটি যে আপাতত কণ্টকময় সেটা বোঝা যায় তার দল। পালিয়ে থাকায়। পায়ু আড়চোখে তাকিয়ে দেখলো, ঝাঁকরাচুলো গুরুদেবের ছবিটা ওলটানো। ভাঙ্গা ফাওয়ার ভাগ। একটা জানলার কিছু কাঁচ ভাঙা। ভবদার ফ্যাকাশে সুল্লরী জ্বী খাটের এক কোণে জড়োসড়ো। এই সমস্ত দৃশ্যের মধ্যেই টুকরো হয়ে ছড়িয়ে আছে ভবদার দাঁতের যন্ত্রণা। যন্ত্রণাটা তাহলে খুবই অসহ্য! একটা উঁহঁ হঁ হঁ শব্দ করে ভব মল্লিক খাটের উপর দাপিয়ে উঠলো।

—তোমায় দিয়ে কি হবে! কোন্ কন্মোটা হবে। যত অকৃতজ্ঞ বেইমানের দল। আঃ-হা-হা-হা-হা!—ভব মল্লিকের দৈর্ঘ্যো-প্রাণে সমান টানা লাশটা ধরধরিয়ে কেঁপে উঠলো। হুঁপা এগিয়ে কাতর গলায় পায়ু ডাকলো, ভবদা!

—থাক। হয়েছে। তোদের আমার খুব চেনা হয়ে গেছে! তোরা ভেবেছিল, ভবদার তো এখন দিন নেই—খুব মজা, না? আঃ-হা-হা!—আবার বহুণায় ছাপিয়ে উঠলো ভব মল্লিক।

—ভবদা, এখন কথা বলবেন না। যন্ত্রণাটা বাড়বে।

—কেন, গায়ে লাগছে বুঝি? ভব মল্লিকের টাকা তো খুব আরামে খেয়েছে। তখন তো কোথাও লাগেনি। অপদাৰ্ণ বেইমানের দল!

মাথা নীচু করে হাত পাতলো পায়ু।

—গাড়ীর চাবিটা দিন। ডাক্তার ডেকে আনি।

—লামনের ড়হারে রয়েছে। খুলে নাও। আমাকে উদ্ধার করো।

চোখ বুজে যন্ত্রণায় এক নাগাড়ে মাথা ঝাঁকাতে লাগলো ভব মল্লিক। বত্রিশ নয়, একটা দাঁতের বেঁট তেজ তাতার জানা ছিলো না। মাথার মধ্যে যেন আলপিন ফুটছে পটাপট পটাপট।

চাবি নিয়ে বেরিয়ে বাবার মুখে পাহু বললো, দশ মিনিটে ডাক্তার নিয়ে আসছি। আপনি ততক্ষণ একটু গরম সৈঁক লাগান। আরাম পাবেন।

গাড়ি নিয়ে দ্রুত পথে নামলো পাহু। মধ্যরাতের মফঃস্বল শহর। চারদিক স্তনশান। ছ'চারটে পথের নেড়ি কুকুর আর বন্ধ দোকানের সামনে শুয়ে থাকা ভিথিরী ক্লাশের লোক ছাড়া জনপ্রাণীর চিহ্ন নেই। এরকম নির্জন আলোছায়া মেশানো রাতকে ভালো চেনে পাহু। দিনকণের চাইতেও এই সময়টাকেও তার বেশী চেনা। আর একটু ভয় ভয় লাগছে তার। সময় অল্পকূল হলে কোন পরোয়া ছিলো না। এদিকে তাড়াহড়োয় বাচ্চুটাকেও পকেটে নিয়ে আসতে পারেনি। মধ্যরাতে বাচ্চুবিহীন পাহু রাস্তায়। ভাবতেই তার পেট ঝুলিয়ে উঠলো। আর তখনই তার মনে হলো, বাঁ দিকের মোড়ে, ভাঙ্গা বাড়ীটার আড়ালে কয়েকটা মানুষের মত। তবে কি স্বযোগ বুঝে বদলা নেবার জন্য ওৎ পেতে আছে কেউ! পাহু ডান দিকে গাড়ী ঘোরালো। বাঁ দিকে ডাঃ অধিকারীর বাড়ী। সেখানেই বাবার ইচ্ছে ছিলো তার। কিন্তু বাচ্চুটাকে ছেড়ে এসে সে যে কি আহাম্মকের মত কাজ করেছে।

পাহু ঠিক মনে আনতে পারলো না ডান দিকের এই রাস্তায় কোন ডাক্তার আছে কি না। স্টিয়ারিং-এর উপর তার হাত ঘামছে। ভাঙ্গা বাড়ীর আড়ালে যাদের দেখা গেলো তারা কারা? ঠিক তখনই আবার মনে হলো ব্রজ রায়েচ চায়েচ দোকানের পিছনে যেন কয়েকটা লোক। পাহুর হৃদপিণ্ডের শব্দ দ্রুততর হতে লাগলো। ক্রেমের উপর পা কাঁপছে। আজ আর তার উপায় নেই। চারদিক থেকে ঘিরে ফেলা হয়েছে তাকে। সে আবার মরিয়া ভজিতে ডান দিকে গাড়ি ঘোরালো।

ভব মল্লিকের দাঁতের ব্যথায় জন্মই তাকে আজ মরতে হবে। তার মৃত্যুর জন্য ভব মল্লিকই দায়ী। কি না করিয়েছে তাকে দিয়ে! শালা কত

হারামী। নিজে ধোয়া তুলনী পাতা। আর বত চুনকালি গায়ে লাগিয়েছে পাহু। একটা নয়, দুটো নয়, চৌদ্দ চৌদ্দটা লাশ নেমেছে এই ছোট মকঃখল শহরে। শেষের তিনটে নিজেদেরই দলের লোক। সব পাহুর নেতৃত্বে। মাহুস ছেড়ে দেবে পাহুকে? স্বযোগ পেলে আদর করবে? রাগ আর ঘেন্না জমাট বেঁধে আছে চারদিকে। এই নির্জন মধ্যরাতে আজ স্বযোগ পেয়ে গেছে মাহুস। ভব মল্লিকের ভাড়াটে কুস্তাকে তারা আজ ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলবে।

পাহু গাড়ির স্পিড বাড়ালো। তাকে তো বাঁচার চেষ্টা করতে হবে। চুলোয় থাক ডাক্তার। যন্ত্রণায় দাপাক ভব মল্লিক। শালা হারামী বুঝুক যন্ত্রণা কাকে বলে। তখন কত হংকার। কত শলা পরামর্শ।

—বুঝলি পাহু, সব বেটাকে ঘরে ঢুকিয়ে দিতে হবে। যেন রাস্তায় নামার ভয়না না পায়। তোর কোন চিন্তা নেই। চোখ বুজে কাজ করে যা। খানা পুলিশ হাঙ্গামা হজুতের সব দায়িত্ব আমার।

চোখ বুজেই কাজ করে গেছে পাহু। দশ বারোজনোর একটা টিম। পিছনে প্রশাসন আর টাকার মালিক ভবদা। চোখ খোলার আর দরকার কি। পাহুর অনেক রক্ত লাগিয়েছে হাতে। অনেক মৃত্যু যন্ত্রণার দৃশ্যকে ভুলবার জন্য মদের বোতলের সঙ্গে গলাগলি ভাব করতে হয়েছে। মাহুসেরা ছেঁড়া বালিশে মাথা রেখে টুপ করে ঘুমিয়ে পড়ে। আর পাহুকে মন দিয়ে ঘুমের হাত পা ধুইয়ে অনেক সাধ্য সাধনা করে আনতে হয়। কে কেড়ে নিয়েছে তার সহজ ঘুম আর স্বচ্ছন্দ চলাফেরা? ঐ হারামী ভব মল্লিক। শালা যন্ত্রণায় দাপাক, চুল ছিঁড়ুক। মরুক ভব মল্লিক।

পাহুকে বাঁচতে হবে। পাহু গাড়ির স্পিড বাড়ায়। এ বাঁক থেকেই সে বাঁক, সে বাঁক থেকে ও বাঁক। করতলের মত চেনা মকঃখল শহরটা যেন আজ একটা প্রকাণ্ড গোলকধাঁধা হয়ে গেছে। এহ মধ্যরাতে সে এই গোলক-ধাঁধার পেটে ঢুকে গেছে। বেরবার পথ জানা নেই। আতঙ্কিত পাহু খোয়া ওঠা রাস্তায় ঘুরতে লাগল।

পাহুর পরামর্শ মত গরম সৈঁক লাগিয়ে ভব মল্লিকের যন্ত্রণা আরো দ্বিগুণ বেড়ে উঠলো। সে নিদারুণ ভাবে আহত বাঘের মত গোঁ গোঁ করে সারা শরময় পায়চারী করতে লাগলো।

—ইডিয়েট! রাস্কেল! গেছে তো গেছেই। কোথায় কোন্ ভাটিখানায় গিয়ে পড়ে আছে? যত খুনে গুণ্ডা বদমাসের দল!

কাতরোক্তির সঙ্গে নাগাড়ে গর্জাতে লাগলো ভব মল্লিক।

—বেই বেখেছে ভব মল্লিকের দিন নেই, সব মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে! বেইমান, রাস্তার কুত্তা যত! দাঁড়া, দিন আসুক আগে। তোদের ছিঁড়ে খেয়ে ফেলবো আমি। আমি ভব মল্লিক। আমার সঙ্গে ফক্করবাজী!

রকম সকম দেখে ভব মল্লিকের স্ত্রী আর এখানে দাঁড়াবার ভরসা পায়নি। সে সোজা নিজের ঘরে চলে এসেছে। এখন একটু মুচ্ছা যেতে পারলে ভালো হতো। অন্তত ঘটা দুয়েক নিশ্চিন্ত। কিন্তু কপাল তার সব দিক থেকেই মন্দ। এখন তার কিছুতেই মুচ্ছা আসছে না।

ভব মল্লিকের গলায় আবার গর্জন শোনা গেলো।

—কোথায় গেলি সব!

স্ত্রী-ঝি-চাকর-দারোয়ান সব কাঁপতে কাঁপতে ছুটে এলো। আর্ন্ত গোধানীর ফাঁক ফাঁকে ভব মল্লিক গোলাবর্ষণ করতে লাগলো, ঘুমুতে গেছে সব—ঘুম! যার খাচ্ছে, যার পড়েছে তার চোপে ঘুম নেই আর তোমরা সব ঘুমে ঢলে পড়ছো! দাঁড়া, দাঁড়িয়ে থাক এখানে! যত স্বার্থপর বেইমানের দল!

যে যেখানে ছিলো সব স্বাহুর মত দাঁড়িয়ে রইলো। গাল চেপে ধরে ভব মল্লিক ঘুরতে লাগলো ঘরময়। তার কাতর উক্তি মাঝে মাঝে গুলির মত ছিটকে ছিটকে পড়তে লাগলো ঘরের বাতাসে। এমন ধম-যন্ত্রণা আর কখনো ভোগ করেনি ভব মল্লিক। তবে আর একবারও তার যন্ত্রণা হয়েছিলো, সেটা এরকম শারীরিক নয়। সেটা ছিল নিতান্তই মানসিক। অবশ্য তার সঙ্গে অনেক ক্ষয়-ক্ষতির প্রশ্নও জড়িত ছিলো। মূলত সেই জন্মই তার রাগ ক্ষোভ লজ্জা-জ্বালাটা হয়েছিলো একটু মাজা ছাড়ানো।

রেকর্ড ভোটে জেতা থেকে একেবারে জামানত জব্ব কিছুতেই দুটোকে মেলাতে পারছে না ভব মল্লিক। কারণটা জানা থাকলেও মেনে নিতে পারছে না। ফলে তার রাগ বাড়ছে। আর রাগলে ভব মল্লিক তার বাপকেও খাতির করে না।

প্রথমেই আছাড় মেরে গুরুদেবের ছবিটা ভাঙে ভব মল্লিক। কারণ, মন্দ

মধুর হাসির সঙ্গে আঙুলের মুদ্রা দেখিয়ে গুরুদেবই তাকে বলেছিলেন, তোমার জয়ের রথ অপ্রতিহত থাকবে।

শালা ফেরেবাজ! আমাদের টাকায় প্রাসাদ তুল্য আশ্রম বানিয়ে, যি ছুধে গায়ের চামড়ায় হাজার পাওয়ারের বাস্তি জালিয়ে—তোমার জয়ের রথ অপ্রতিহত থাকবে! শালা, এ দেশের হাড় বজ্জাত জনগণকে চেনো তুমি! স্বযোগ পেলে এরা কি না করতে পারে! সেই জন্তু গোড়াতেই পই পই করে পান্থকে বলেছিলো ভব মল্লিক, ঝুঁকি নিস্ না পান্থ। ঝুঁকি নেওয়াটা ঠিক হবে না। আমি এই জনগণকে একদম বিশ্বাস করি না। আগের বারের মত চালা।

পান্থটা তখন ঘেয়ো কুস্তার মত কুঁইকুঁই করতে শুরু করেছিলো, এবার গুলব করা যাচ্ছে না। খুব মুশকিল!

—মুশকিলটা কিসের?

—নিজেদের গুণগোলটা দেখছেন না আপনি। কাকে নিয়ে কি করবো। কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না।

—কিন্তু সবাই তো টাকা খেয়েছে আমার।

—খেলে কি হবে। এবার শালা পিপলের মেজাজও খুব তেড়িয়া। ঝুঁকি নিতেই হবে। সেই ঝুঁকি নিয়েই তো এই হাল! একেবারে জামানত জব্দ। তাবপর মেজাজ কখনো ঠিক থাকে। মেবার গুরুদেবের ছবি, একটা টেপ-রেকর্ডার এবং টেলিফোন রিপেয়ারের অযোগ্য হয়ে ভাঙে। ভবদাকে শাস্ত করতে পান্থকেও একটা ভাগ্যর কাজ করতে হয়। নিজের হাতে উপদেশের বেগড়াবাই করা নেতা শংকর করকে সাক্ষ করে দেয়।

কিন্তু যন্ত্রণাটা তো ক্রমশই অসহ্য হয়ে উঠছে। মাথার ভেতরটায় যেন খুব ছেঁড়াছিঁড়ি আর ভাঙ্গাভাঙ্গি চলছে। রাতটা যে কত লম্বা ঠিক বুঝতে পারছে না ভব মল্লিক। তাকে বেকায়দায় পেয়ে সবাই কি কোমর বেঁধে নেমেছে নাকি তার বিরুদ্ধে। বড়বস্ত্র। তার পা চাটা পান্থটা পর্যন্ত বেপাত্তা। হাতি কাঁদায় পড়লে ব্যাঙেও চাট মারে। হারামজাদা পান্থটা এলে গর পিঠের ছাল আজ তুলে নিতে হবে। উনি লগুন থেকে ডাক্তার আনতে গেছেন। বিশ্বাসঘাতক কোথাকার!

তখন ভব মল্লিকের মনে হলো, কি-চাকর-দারোয়ান মায় তার দ্বী পর্যন্ত যেন মুখ টিপে হাসছে। দাঁতের সঙ্গে একটী জলুনী ভর করলো ভব মল্লিকের

শরীরে। সে গৌঁ গৌঁ করে গৌঁজা খেয়ে ঘুরে এলো। বড়টা লম্বা চোখমুখ বিকৃত করে বললো—সব হাসি হচ্ছে—হাসি! খুব মজা, না? চাকর নিতাই কালো কানো গলায় বললো—আজ্ঞে কই, আমরা তো হাসিনি!

—তবে তোদের দাঁত দেখা যাচ্ছিলো কেন? আমি বুঝি না কিছু!

উঁহঁ-হঁ-হঁ করে আবার একপাক ঘুরে নিলো ভব মল্লিক।

—চাবকাবো। লব পিঠের ছাল তুলবো! ভব মল্লিক বেকায়দায় পড়েছে আর সবার দাঁত বেয়িয়ে পড়েছে! নেমক হারামের দল?

ভয়ে ভয়ে যে বার ঠোঁট শক্ত করে টিপে দাঁড়ালো। অসহ্যক মুহূর্তে যদি দাঁত দেখা যায় তা হলে আর উপায় থাকবে না। ভব মল্লিক এখন খুন করতে পারে। ওটা সব সময়েই পারে। তবে এখন আরো বেশী পারে। পাথরের স্ট্যাচুর মত সব ক'টি মানুষ স্থির হয়ে আছে। ভব মল্লিক ঘুরছে। উঠছে। বলছে। লাফাচ্ছে দাপাচ্ছে। কখনো আতঁনাদ করছে। বিকৃত গলায় গালাগাল রুটি করছে। প্রথমে পান্থকে। তারপর বাড়ীর লোকজন। দলের লোক। মকঃম্বল শহরের সব ডাক্তার। বিরোধী পক্ষের লোকজন। শহরের সব মানুষ। কাউকেই ছাড় দিলো না ভব মল্লিক। এমন কি ভোর হতে দেবী হচ্ছে বলে নৃষটাও গালাগালের হাত থেকে রেহাই পেলো না।

পাথরের স্ট্যাচুগুলির মধ্য থেকে হঠাৎই একটা স্ট্যাচু অর্থাৎ ভব মল্লিকের স্ত্রী মরিয়া ভক্তিতে কথা বলে ওঠে, একটু ডিংক করো না। আরাম হতে পারে।

সং পরামর্শটা দিয়েই ধপাস করে মেঝের উপর পড়ে যায় ভব মল্লিকের স্ত্রী। মুচ্ছা এসে তাকে মুক্তি দেয়।

ভব মল্লিক বলে, লরা। সরিয়ে নিয়ে যা চোখের সামনা থেকে। ও ঘরে খাটের উপর নিয়ে শুইয়ে দে।

কি-চাকররা ভব মল্লিকের স্ত্রীকে ধরাধরি করে ওঘরে নিয়ে যায়। মুচ্ছা তাদেরও মুক্তির কারণ হয়। এবার তারা প্রকাশে দাঁত দেখায়। ভব মল্লিকের যজ্ঞা আর তাদের আনন্দ সমার্থক মনে হয়। গোড়াতে গোড়াতে আলমারী খোলে ভব মল্লিক। গ্লাস বোতল বার করে। তিনবার ছোট ছোট করে খায়। একটু দম ধরে দাঁড়ায়। এবার একটা বড় করে নেয়। মনে হয় কমছে। একটু যেন চাপার দিকে। আর একটা বড় করে নেবে কিনা ভাবছে। তখনই চিরিক্ করে খুলির নীচে একটা বিছাতের সাপ এ কেবেকে ছুটে যায়।

—ধুন্তোরি শালা !

হাতের গ্লাসটা সামনের জানালার পড়ে কাঁচের পুশ্পবুট্টি হয় ।

বনবন শব্দে চমকে ওঠে পান্থ । তবে কি তার বুকে গুলি লাগলো !
কিন্তু একি, সে তো ভব মল্লিকের বাড়ীর গেটের সামনে গাড়ির মধ্যে বসে
আছে । পান্থর লব মনে পড়ে । এবং বোঝে আজ তার কপালে অনেক দুঃখ
আছে । বিলম্ব এবং ডাক্তার না পাওয়ার একটা কৈফিয়ৎ সে মনে মনে ঠিক করে
নেয় । হাতঘড়ি দেখে । ভোর পাঁচটা । সে ভব মল্লিকের ঘরের দিকে পা বাড়ায় ।

ভব মল্লিকের দুই চোখ টকটকে লাল । মুখটা সামুদ্রিক ঝড়ে বিধ্বস্ত
শহরতলীর মত । ভয়ংকর আশংকায় পান্থ মাথা নীচু করে দাঁড়ায় ।

—এত দেৱী ?

পলার স্বর শুনে মনে হয়, সারারাত্রি লড়াই চালিয়ে ভব মল্লিক এখন
পর্যুদস্ত । ক্যান্সারে দেখা গলাযুদ্ধে পরাস্ত ভয়টুক দুর্ধোখনের মত । কি
একটা বলতে গিয়ে থেমে যায় পান্থ ।

চিঁ চিঁ করে ভব মল্লিক বলে, গাড়ি রেডি কর । আমি কোলকাতার
বড় ডাক্তারের কাছে যাবো !

পান্থ ড্রাইভ করে ভালো । ঘণ্টায় বাট মাইল স্পিডে গাড়ি চালিয়ে সে
সাতটা তেয়ো মিনিটে মহানগরীতে আসে । একটা ডেন্টাল ক্লিনিক খুঁজে
নিতে আরো আধঘণ্টা যায় । ভব মল্লিককে ধ্বংসবৃত্তির মত মনে হয় । পান্থ
তাকে ধরে ধরে ভিতরে ঢোকায় ।

কপালে ক্যাপ লাইট লাগিয়ে ডাক্তার তাকে ডার্ক রুমে পরীক্ষা করে বলে,
আপনার আকেল দাঁত বেরুচ্ছে ।

মিহি গলায় ভব মল্লিক বলে, আকেল দাঁত !

—হ্যাঁ । আকেল দাঁত । আপনার মাড়ি খুব পুরু আর শক্ত । সেইজন্য
বেরুতে পারছে না । অস্ত্রোপচার করে একটু ছাড়িয়ে দিতে হবে ।

মিঝানো বিস্কুটের মত গলায় ভব মল্লিক বলে, তারই এত বহুশা !

মাধায় ক্যাপ লাইটটা খুলে হাসতে হাসতে ডাক্তার বলে, যে কোন
ন্যাচারাল গ্রোথই শেইনফুল ।

পান্থকে পাশে নিয়ে ভব মল্লিক অস্ত্রোপচারের অপেক্ষায় বসে থাকে ।

নিশা সামন্তের বাপের ভূত

চোত, মাসে খড়ের ঘরে আগুন লাগার মত দাউ দাউ করে খবরটা ছড়ালো। প্রথমে গ্রামময়। তারপর মাঠ ভেঙ্গে জলকাদা ঠেঙিয়ে এগ্রাম সেগ্রাম। সেখান থেকে আরো দূরে দূরে। খবরটা কি? না ধূলপুরের নিশা সামন্তের ঘর-মনিষ হেলারামকে ভূতে ধরেছে।

দূর দূরান্ত থেকে লোক আসতে শুরু করলো। তাদের গামছায় বাঁধা চিঁড়ে গুড়। হাঁটুতক ধুলোর পলেক্তারা। চোখে মুখে উত্তেজনা। এই দশ বিশ ক্রোশের ভেতর অনেক দিন কাউকে ভূতে ধরেনি। আজকাল প্রায় ভূতে ধরা উঠেই যাচ্ছে। ভূতদের সংখ্যা কমে গিয়েই হোক কিংবা ধরার মত উপযুক্ত ঘাড়ের অভাবের জন্তাই হোক, ভূতে ধরা কেস খুবই কম। লোকে ভূতকে মনে প্রাণে বিশ্বাস করে, অথচ কাউকে ভূতে ধরে না এ তো! খুব বিপদের কথা। এ হলো অনেকটা গিয়ে সেই, লোকের পেটে ভীষণ ক্রিদে অথচ বাজারে চাল নেই গোছের। সেক্ষেত্রে একবত্তা চালের সংবাদ পেলে যেমন হাজার হাজার উপোসী সেই দিকে পড়িমরি দৌড় লাগায় অনেকটা তেমনি। শত শত, হাজার হাজার। ছোঁঘাবের জলের মত লোক বাড়তে লাগলো।

নিশা সামন্তের উঠোন ছাড়িয়ে আগান বাগান। সে সব উপছিয়ে পুকুরের ধারে ধারে। লোক থে থে। পা ফেলার জায়গা নেই। নিশা সামন্তের বেগুন ক্ষেত, ঢ্যাঁড়শ ক্ষেত চৌপাট হয়ে গেল। ফলবান গাছের ডালপালা ভাঙলো।

গোড়ার দিকে ঠেকাবার চেষ্টা করেছিলো নিশা সামন্ত। সে জোতদার গোছের বিজ্ঞবান বিষয়ী লোক। একটি সামান্য লক্ষ্যগাছেও তার মায়া। ঠেকাবার চেষ্টা করে কোন ফল হয়নি। মাঝখান থেকে হাঁক ডাক করে তার

সলাটাই গেছে। এখন একটা খনখনে আওরাজ উঠছে শুধু। সে কপাল চাপড়াচ্ছে আর বলছে, হায় হায়, এ আমার কি হলো!

বাড়ীর কাজকর্ম, রায়াবায় প্রায় উঠতে বসেছে। বাইরের ক্ষেত-খামারের কাজ তো বন্ধই। অনেক ক্ষতি হয়ে যাচ্ছে তার। কিন্তু এখন আর কিছুই তার আয়ত্তে নেই। সব কিছুই খেন ভূতের কব্জায় চলে গেছে। মাঝে মধ্যে মনের কোণে উঁকি মারছে একটা সম্ভেহ। হেলাটা তাকে জন্ম করায় কোন ফিকির করেনি তো। একটু অত্যাচার, অবিচার অবশ্য হয়। সেই রাগে ভড়ং ধরে তাকে জন্ম করতে চাইছে না তো? কিন্তু সে বুদ্ধি আর ধারাই হোক হেলার হবার কথা নয়। হেলার বাপ সামন্ত বাড়ীর মুনিষ ছিল। সে মারা যায় হেলাকে দু বছরের বয়সে। তখন থেকে হেলা এ বাড়ীর আশ্রয়ে। নেলা খাবালা, ঠোঁটের কষ বেয়ে নাল গড়ায় ল্যা ল্যা করে কথা বলে। হেলাফেলার মাহুষ বলে হেলা নামটা তার পিসীমারই দেওয়া। সেই হেলার পক্ষে এটা সম্ভব নয়।

তা ছাড়া ভূতে একেবারে অবিশ্বাস সেই বা কি কোরে করে? যদিও ভূতজনিত কোন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা তার এখনো হয়নি। কিন্তু পরোক্ষ অভিজ্ঞতার পরিমাণ তো বিশাল। লোকের মুখে মুখে কেবো নানা গল্পকথা। গ্রামের বুড়োদের রহস্যময় অভিজ্ঞতার কাহিনী। গ্রামের গাছপালা, খাল বিল, আলো অন্ধকারের ভাঁজে ফুটে ওঠা নানান ভিত্তত নকশা সবই তো ভূতের প্রতি বিশ্বস্ত থাকার অচ্যুত, সুতরাং সে যে একেবারেই এ সব বিশ্বাস করে না এমনটাও ঠিক নয়।

লোক বাড়ছে হ হ করে। অনেকে উঠোন অবধি এগুতেই পারছে না। কোন প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ শুনে তৃপ্ত থাকতে হচ্ছে। আর সব প্রত্যক্ষদর্শনের সঙ্গেই প্রতিটি প্রত্যক্ষদর্শীর নিজস্ব কল্পনা আর অভিজ্ঞতির মিশেল চলছে। ফলে বহুবর্ণময় এক কাহিনীর জন্ম হচ্ছে। কাহিনী মুখ ফেরতাই হতে হতে অনেক উপকাহিনীর জন্ম দিচ্ছে। মোট কথা গোটা তলাট জুড়ে এক ধুমুবার কাণ্ড।

গাঁয়ের ছেলেছোকরারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ভলানটিয়ার টিম তৈরী করে ফেলেছে। জননিয়ন্ত্রণ থেকে জলদান সবই চলছে। গাঁয়ের গুণোয়ার পলিথিনের বস্তায় করে মুড়ি বেচতে লেগে গেছে। ভিড়ের মধ্যে বাজাকাঙ্ক্ষী

আর মেয়েদের সংখ্যাটা কম। ভূতের বাড়ীভরিত হতে কতকণ। আর একথা কে না জানে, মেয়েদের বাড়ী পেলে ভূতের আর লব ঘাড়েই অকচি। অবশ্য বয়স্ক বৃদ্ধা মহিলা কিছু আছে। তারা জানে, তাদের বাড়ী বিশ্বসংসারের আর কোন ভূতের পক্ষেই কচিকর নয়।

খুলপুরের ফটিক তার কুসুমপুরের মামাতো ভাইয়ের শালাকে দেখে বললো, বৃহৎকালে গগনন, আমার খুব সন্দ হয় !

—কি সন্দ, বলো দিনি !

ভূতদর্শনপ্রার্থী কুসুমপুরের গগন অনেক রাস্তা হেঁটে এবং অনেক গল্প শুনে যথেষ্ট উত্তেজিত হয়েছিল। এখন সন্দেরের কথা শুনে সেটা আর এক মাজা বাড়লো।

ফটিক চারদিক তাকিয়ে গলা চাপা করে বললো, লোকটা তো ভালো নয় গো। হাড় বজ্জাত !

—কে ? কার কথা বলছ তুমি ?

—বার মুনিষকে ভূতে ধরেছে, সেই নিশা সামন্ত।

এই আচমকা কথার মাথামুখু ধরতে অক্ষম গগন ইঁ করে মাথা নাড়তে লাগল। বলল, জিনিসটা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।

মিচকি হেসে ফটিক বলল, ছিকিফের কপট নিন্দার মত কপট ভূতে ধরা নয় তো ?

—তাতে কি লাভ ?

—নিশা সামন্তর কিসে লাভ, কিসে লোকসান তার হৃদিশ বোঝা আমাদের মতো লোকের কন্ম নয়। বৃহৎকালে দাদা, একেবারে ঘুষুপাখি !

কথাটা মনে ধরে না গগনের। সে চার ক্রোশ পথ ঠেঁড়িয়ে, কৃষিকর্ম ফেলে ভূতে ধরার মত একটা উত্তেজনার আগুন পোহাতে এলো আর ফটিক কিনা এক ফুঁয়ে তা নিভিয়ে দিতে চায়। হোক আশ্রয়। গগন আর এখানে থেকে উত্তেজনাটা মাটি করতে চায় না। আস্তে আস্তে ভিড়ের মধ্যে গা ঢাকা দেয় গগন।

ওদিকে উঠোনে ডালিম গাছের তলায় এলাবেলা হয়ে বসে আছে হেলারাম। তার বক্তবর্ণ চোখ। চোখের কোণে পিঁচুটি। একটু গুলটানো গোছের ঝোলা ঠোঁটের কোণ বেয়ে নাল গড়াচ্ছে। মুখের মধ্যে দাঁতগুলি

অন্ন জায়গায় গালাগুচ্ছের লোক ঠালাঠাসি করে দাঁড়াবার মত। শরীরটি লম্বা এবং ল্যাকপেকে। মাথার চুল কটা এবং খামচা খামচা। এমন লোককে ভূতে ধরা। ভূতেরও বলিহারি যাই। অবশি তেনারা কাকে ধরবেন না ধরবেন সেটা তেনাদেরই বিবেচনার বিষয়। এসবের ওপর তো আর মানুষের কোন খবরদারী চলতে পারে না।

ঘাটের কাছটুকুতে বাশ বেঁধে পান। আটকাবার মত হেলার তিনধারেও খুঁটি পুঁতে নারকোলের দড়ি বেঁধে লোক ঠেকানো হয়েছে। এসব করিংকরী ভলানটিয়ারদেরই কাজ। অনেক দিন বাদে তারা একটা কাজ পেয়েছে যেটা জীবিকা কর্মের একঘেয়েমিমুক্ত। এসবের ফাঁকে ফাঁকে আবার লোকের নানা কথার জবাব দিতে হচ্ছে।

—কোথায় ধরলো হে? কি করে ধরলো?

—কি করে ধরলো সেটি তো মানুষের জানবার কথা নয় মহাশয়। তবে ধরেছে ঐ চরকডাকার মাঠে। মরা গরুর বাচ্চা ফেলতে গিয়েছিল। সেই ছকুরবেলা। সেই থেকেই চেপে আছেন।

মানুষের চোখ বড় বড় হয়। চরকডাকার মাঠ! তা হলে আর ভূতে ধরার দোষ কি? চরকডাকার মাঠে এক ধারে মূনিগিজাতির দাহস্থান, অন্য ধারে পশু ভাগাড়। স্মৃতরাং উভয় প্রজাতির ভূতেরই চারণভূমি জায়গাটা।

—নিচুই হেলার কোন দোষ পেয়েছিলো!

শুনে এবার ভলানটিয়াররা হাসে। হেলার দোষ পেয়েছিলো কথাটার মানে কি? হেলার তো সবটাই দোষ। যার মা নেই, বাপ নেই, চাল নেই, চুলো নেই, তার আবার গুণ কি? সে সমস্ত বাড়ীর দাসখত লেখা, অন্ন খোঁটা মনিষ—তার আবার গুণটা কোথায় দেখলেন আপনি? সবার ওপর ঐ একখানা চেহারা। মিচিমিছি ভূতকে আর দোষ দিয়ে কি হবে। না, এক্ষেত্রে ভূতের কোন দোষ নেই। এমন খুঁতে, দোষে পাওয়া লোককে মওকায় পেলে ভূতে চাড়বে কেন?

কিন্তু ভূতে না ছাড়লেও ভূতকে তো মানুষের ছাড়বার চেষ্টা করতে হবে। সেটি মানুষের কর্তব্য। অবশু হেলারামের ভূত ছাড়বার ভক্ত নিশা সামন্ত বিশেষ খরচাপত্তর করতে রাজী নয়। আজীবন হেলার ঘাড়ে একটা ভূত চেপে থাকলেও তার কোন ক্ষতি ছিলো না। কিন্তু এ যে অস্ত্র পেরো। জনতার ভূত তার বাপান।

পুকুর, ঘর দুয়ার তখনই করে দিচ্ছে। স্তবরাং জনতার ভূত তাড়াতে গেলে আগে তাকে হেলার ভূত তাড়াতেই হবে।

রাগে নিশা সামন্তর শরীর জল বিছুটির মত চিড়বিড়ায়। নেলা খাবলটাকে লারা জীবন অন্ন গিলিয়ে এই তার নেট লাভ। স্তবরাং বাধ্য হয়েই তাকে আশপাশ থেকে ওঝা খবর করে আনতে হয়েছে। বেকসুদ কিছু গাঁটগচা বাবে। উপায় তো নেই।

হেলার সামনে এখন সাকুল্যে জনা তিনেক ওঝা। কয়েক প্রস্থ ঝাড়ফুক হয়ে গেছে। কাঁটা, সরষে আর জল পড়া গোয়োগ করেও এখনো পর্যন্ত কবুল করানো যায়নি, যিনি চেপে আছেন তিনি কে? স্তবরাংই ওঝারা জানতে চেয়েছে - বল্, তুই কে? — স্তবরাংই হেলার মুখ দিয়ে একটি মাত্র শব্দ বেরিয়েছে, আমি!

—আমি? আমিটা কে বটে? কুথাকে নিবাস?

বাস, ঐ অবধি। আর কোন জবাব নেই। হেলার ঝোলা ঠোঁট দুটিতে যেন কুলুপ আঁটা। ওঝারা মুখ চাওয়াচাওয়ি করে। এ তো ভালো বিপদ। ভূতে ধরা একেবারেই উঠে যাচ্ছে বলে গাঁয়ে ঘরে তাদের অবস্থা পথের মাঝে ডাবের খোলাটার মত। গুণিনের গুণ বুকের তলায় মরচে পড়ছে। দেয়া খোয়া, খাতির কর্ম করাও ভুলে যাচ্ছে মানুষ। এই হুঃসময়ে হেলাকে ভূতে ধরাটা তাদের সামনে মস্ত বড় সযোগ। তারা যে আছে, তারা যে দরকারী এইটে জানান দেবার এই তো হুঃসময়। ক্ষয় হতে বসা সম্মানের পুনরুদ্ধার করতে না পারলে তারা বাঁচবে কি করে।

ওঝারা বলে, সামন্ত মশাই, যিনি চেপে আছেন তিনি খুব জবরদস্ত। ঘোড়েল। সহজে নাম কবুল করতে চাইছেন না।

—তা হলে?

নিশা সামন্ত বিপন্ন বোধ করে। হেলাকে সহজে ভূতে না ছাড়লে তাকেও সহজে ভূতে ছাড়বে না। ইতিমধ্যে তো সব লোপাট হবার দাখিল। অলহায় ভাবে চারদিকে তাকায় নিশা সামন্ত।

ওঝারা বলে, ভাববেন না, সামন্ত মশাই। বত বড় ঘোড়েলই হোক আমরা এড়িয়ে ছাড়ব।

ওঝাদের কাছেও বিষয়টা বাঁচন মরণের। লোকের কাছে খেলো হয়ে গেলে

তাদের মান সম্মান সবই গেলো। ফলে হেলারামের ভৃত্যকে তারা ঘৃণের গুরুত্ব দিয়ে বিবেচনা করে।

আবার নতুন কার্যক্রম শুরু হয়। লকাপোড়া, মজপাঠ, কাঁটাপেটা সবই চলতে থাকে বিপুল পরাক্রমে। জনতার নাক চোখ জ্বালা করে। কিন্তু ঘোড়েল ভৃত্যটির বিন্দুমাত্র অসুবিধার সৃষ্টি হয় না। মাঝে মাঝে হেলারামের দুই রক্তাভ চোখ জনতার ওপর দিয়ে ঘুরে যায়। সে খেন কি খোজে। এই দৃষ্টি জনতাকে সম্বলিত এবং শিহরিত করে। লোকে বুকে থুতু লাগায়। স্বাম নাম নেয়। কোমরের ঘুনশীতে বাঁধা ফুটো তাঁমার পংসা চেপে ধরে দৃষ্টি কাটান দিতে চায়।

ওঝারা চৈচায়—বল, তুই কে ?

—আমি !

—আমি ! আমিটা কে বটে ? কুথাকে নিবাস ?

আবার হেলার ঠোঁটে তালা পড়ে। মাঝে মাঝে লাল চোখ ঘোরে জনতার ওপর। তবে কি পছন্দমত কোন ঘাড়ের খোঁজ করছে ঘোড়েল ভৃত্যটি ! একটা পাতলা ভয়ের হাওয়া জনতার ওপর দিয়ে ঢেউ খেলে যায়। কলেরা বসন্তের মত ভূতে পাওয়াটাও খানিকটা ছোঁয়াচে। দু'চারজন নরম গোছেব ছুটকো ছাটকা লোক কেটে পড়ে।

মেয়েরা ঘর ছেড়ে বেরোয় না। সধবা পোয়াতী আর কুমারীরা তো নয়ই। তারা ঘরে বসেই সব শোনে। যা ঘটছে তাও, যা ঘটেনি তাও। শুনতে শুনতে এক ধরনের ভয় ভয় ভালো লাগায় তারা আরাম বোধ করে। গায়ে সিনেমা নেই, থিয়েটার নেই। থাকার মধ্যে এই সব। তাও তো কত কাল পরে একটা ভূতে ধরা।

হেলা কত দিন কত লোকের বাড়ী থেকে জল গুড় বা এক খাবলা মুড়ি চেয়ে খেয়েছে। নাল গড়ানো আধ থাপলা, জিভ আড়িয়ে কথাবলা হেলা। সেই হেলাকে ভূতে ধরেছে। যে সব মেয়েরা তাকে গুড় জল কিংবা মুড়ি দিয়েছিল, এখন সে কথা মনে করে তাদের শরীরে শীত শীত কাঁটা দিচ্ছে।

লোক আসছে। আরো অবিরাম লোক। মলমূত্রের গন্ধে নিশা লামন্তের বাড়ীর আশপাশে টেকা দায় হয়ে উঠেছে। বাড়ীর মেয়েরা দরজায় খিল লাগিয়ে জানলার শিকে মুখ চেপে আতঙ্কিত চোখে এই সব দেখছে। আর

নিশা হারিয়ে নিশা সামন্ত ছুটেছে এ মাথা ও মাথা। তারও চোখ লাল হয়ে উঠেছে। গায়ে বেশ তাপ।

সব দেখে শুনে সাতানব্বই বছর বয়স্ক গাঁয়ের পেহ্লাদ ঠাকুরদা বলে, এসবে হবে নি হে নিশা। বিলপাড়ের বাগদা ওকা বগডুকে খবর পাঠাও। বগডু ছাড়া এ ভূত কেউ নামাতে পারবে না। তারপর বগডু বিষয়ে কয়েকটি রোমহর্ষক ভূত তাড়ানোর স্বচক্ষে দেখা কাহিনী ব্যক্ত করে পেহ্লাদ ঠাকুরদা।

নিশাপতি তাড়াতাড়ি লোক পাঠায়।

কিছুক্ষণ বাদে লোকেরা ফিরে এসে বলে—আজ্ঞে, এলো না।

—কেন?

—ভর পেট তাড়ি খেয়ে তালগাছের তলায় শুয়েছিলো। আমরা সব বলতেই জিজ্ঞেস করলো, কার বাড়ী? আমরা বললাম, নিশা সামন্তর। পালটা শুখোলে, কাকে ভূতে ধরেছে? জবাব দিলাম, নিশা সামন্তর ঘর-মুনিষ হেলারামকে। শুনে আজ্ঞে, ক্যানেক্তারা পিটোবার মতো করে হাসতে লাগলো। হাসতে হাসতে বললো—খুস, আজকাল আর কাকেও ভূতে ধরে না! আমরা মা কালীর দিকি কেটে বলতে খানিক গুম হয়ে থেকে তারপর বললে, তাহলে ভূতে পাওয়া মানুষের কোন কুটুমকে এসে বলতে হবে। তবে আমি ষা।

পেহ্লাদ ঠাকুরদা বললো, ই্যা, ই্যা, ওর ও রকম একটা নিয়ম আছে বটে।

নিয়ম তো আছে। কিন্তু হেলারামের কুটুমটা কোথায়? ঐ ঘাড়ের ভূতটি ছাড়া আর তো কোন কুটুম চোখে পড়ছে না নিশা সামন্তর।

পেহ্লাদ ঠাকুরদা আবার বলে, তুমিই ষাও হে নিশা। অল্প যখন দিবেছ তখন তুমিই আত্মীয়। অবাচীন বৃদ্ধের কথায় খুব বিরক্ত এবং অপমানিত বোধ করে নিশা সামন্ত। তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে অথচ বোঝে না, জনসমক্ষে হেলারামের সঙ্গে তার আত্মীয়তা স্থাপন করা কতখানি গুরুতর অপরাধ।

তবে এখন আর এসব কথা ভেবে লাভ নেই। বিশাল জনতার চাপে তার এখন পরিবারসবু লোকের দম বন্ধ হয়ে মরার উপক্রম হয়েছে। কাজকর্মের কতি যা হবার তা তো হচ্ছেই। তার বাগান আর সবজী ক্ষেতের দশা

হয়েছে হুম্মানের হাতে অশোক কাননের মত। দাঁতে দাঁত চেপে নিশা সামন্ত প্রতিজ্ঞা করে, আগে ভূত তাড়াই। তারপর হেলাকে তাড়াবে। ধত রাজ্যের আশপাশ পুষে তার কি ভূর্তোগ!

নিশা সামন্তকেই যেতে হয়। এবং ভালগাছের তলা থেকে আকর্ষণ ত্যাগি থেকে শুয়ে থাকা ঝগড়ু ওবাকে তুলে আনতে হয়। ঝগড়ু সম্ভবত চোখে সামন্তই দেখে। তার মাথার চুলে চোত, মালের শিমুল তুলো ফেটেছে। এমনি সাদা। ভূকর চুলও তাই। দেহটি সেই অল্পপাতে লিখেই আছে বলতে হবে।

সে এসে হাঁক মেরে, গাল পেড়ে ছিঁচ্কে ওবাদের গুণিনের ভূমিকা থেকে দর্শকের ভূমিকায় ঠেলে দেয়। তারিও থাকার ভরসা পায় না। জীবিত অবস্থায়ই ঝগড়ু প্রবাদতুলা ওঝা। তাকে এবং বাঘা বাঘা ভূতকে কেন্দ্র করে কাহিনী বহু পল্লবিত মহীকহ। স্মৃতরাং জনতার মধোপ নতুন করে উত্তেজনার লক্ষ্যার হয়। এই বিরল দৃশ্যের সাক্ষী থাকার জন্য একটা হুড়োছড়ি পড়ে যায়। হৈ চৈ একটা হল্লায় পরিণত হয়। কথা কাটাকাটি, টুকরো টুকরো ঝগড়ার দৃশ্যে জায়গাটাকে অজস্র মানুষের মুখআঁকা আন্দোলিত কার্পেটের মত মনে হয়।

এই সময় গ্রাম পঞ্চায়েত প্রধান, বি. ডি. ও., তিনচারজন কনস্টেবল এবং খানার দারোগা অকুস্থলে ঢোকে। জনতা পথ করে দিলে তারা সামনে চলে যায়।

বি. ডি. ও. সাহেব বলেন, এসব কি হচ্ছে? লোকটাকে মেয়ে ফেলবে নাকি!

পঞ্চায়েত প্রধান সামন্ত হেসে বললেন, গ্রামে কিন্তু এখনো ভূত আছে।

—আপনিও এসব বিশ্বাস করেন দেখছি!

খানার দারোগা ভুরু কৌচকায়। তারপর আবার বলে, অবশ্য এসব জিনিস খুব কনফিউজিং! নিশা সামন্ত দারোগা এবং বি. ডি. ও. সাহেবকে খুব খাতির দেখায়। ভাষা ক্যানকেনে গলায় তার লম্বা বিপদের কথা বলে। কিন্তু পঞ্চায়েত প্রধানের সঙ্গে একটা কথাও বলে না। তাকে সে আড়ালে ছোটলোকের সর্দার বলে। তা ছাড়া গত পঞ্চায়েত নির্বাচনে হেরে গিয়ে তার বুকে প্রায় হলবৈধার জ্বালা। তাকে দেখে সেই জ্বালাটা এখন আবার নতুন করে চাপাড় দেয়। নিশ্চয়ই মজা দেখতে এসেছে। নিশা সামন্তর কাত

স্বচক্ষে দেখে আনন্দ করা! মনে মনে গাল পেড়ে জ্বালা মেটায় নিশা সামন্ত।

হেলারামের রক্তবর্ণ চোখ ঘুরতে ঘুরতে অঞ্চল প্রধান, বি. ডি, ও, দারোগাকে দেখে। এই প্রথম তার বিস্ফারিত চোখে পলক পড়ে। তার ঝুলে পড়া ঠোঁট কঁপে ওঠে। সে একটু নড়ে চড়ে বসে। জনতার মধ্যে গুঞ্জন ওঠে। নানা মন্তব্য, অল্পমান, কল্পনার মিশ্রণে জট পাকানো স্ত্রীর মত হয়ে দাঁড়ায় পরিস্থিতি।

—দেখলে তো? ঝগড়ু ওঝা এয়েছে, ঠিক টের পেয়েছে।

—পাবে না আবার! ঝগড়ু কি যে সে লোক নাকি হে! কত বেয়াড়া ভূত টাইট দিয়েছে বুড়ো তার ঠিক আছে?

—মাতুষটির কত বয়স হবে বলো দিনি?

—হবে শ' দেড়শ।

—ভূতেরাই ওর পরমায়ু বাড়িয়ে দিচ্ছে।

—বুড়ো তো মানুষের সঙ্গে বাক্যলাপ করে না।

—তবে?

—তাল গাছের তলায় শুয়ে ওর গল্পগুজব সব ভূতদের সঙ্গে।

উদন্ত মাছির মত গল্প জনে জনে ঘোরে। গল্প ছড়ায়। ভোক্তবাজির মত গল্পের গাছ বাড়ে। বিস্ময় সৃষ্টি করে। ঝগড়ু ওঝা, যে বারোমাস তালতলায় তাড়ি খেয়ে শুয়ে থাকে এখন তাকে দেখবার তৃষ্ণায় লোকের বুক কেটে যায়। যারা তাকে প্রতাহ দেখে তারাত ভাবে, মাতুষটি যে এত বড় সিন্ধু গুণিন জানতাম না তো হে!

এবার একটা প্রকাণ্ড তংকার সহযোগে রণক্ষেত্রে লাফিয়ে পড়ে ঝগড়ু ওঝা। তার পায়ে একটা নানা রঙিন কাপড়ের টুকরো সমাহারে তৈরী হাঁটুঝুল পিরান। গলায় রুড্রাক্ষ এবং হাড়ের মালা। সাদা উথালিপাথালি চুলে একটুকরো লাল কাপড়ের ফেটি বাঁধা। একজন তাকে খানিক জরাগ্রস্ত মনে হচ্ছিলো। এখন ভজিতে রাজকীয় দৃষ্টতা! উপযুক্ত প্রতিপক্ষ পেয়ে যেন তার বৃদ্ধ পেশীতে তাক্রণের সঞ্চার হয়েছে।

বিশাল জনতা নিঃশব্দ এবং রুদ্ধশ্বাস হয়। দর্শন আকাজক্ষায় একটা নীরব গুঁতোগুঁতি চলে শুধু। এখন নিশা সামন্তর বাগানে একটা পাতা খসলেও শব্দ

শোনা যাবে। এক পা আগে এক পা পেছনে রেখে, হাতের বন্ধ মুঠিতে কি একটা অজানা বস্তু ধরে বগড়ু হংকার দেয়, বল্ তুই কে ?

মিধানো গলায় হেলারাম বলে, আমি ভাত খাব !

ভাত খাবে ! ভূতে ? এমন অনাসৃষ্টির ভৌতিক আবদার লোকেরা গল্প কথায়ও শোনে নি। বিকট হা হা শব্দে হেসে ওঠে বগড়ু ওঝা।

চমকে উঠে দারোগা বলে, কি পিলে চমকানো হাসি রে বাবা !

অঞ্চল প্রধান বলে, ওঝাদের হাসি এই রকমই হয়। না হলে ভূত ছাড়বে কেন ?

বগড়ু, ইঁকে বলে, কই গো, সামস্ত বাড়ীর মাড়ষ ! ভাত দাও। তবে খবরদার, কাঁদার খালায় দেবে না। মাছ দেবে না। দিলে ওনাকে আমি আর হটাতে লারব।

কলাপাতার ভাত আসে। এ্যালুমিনিয়ামের বাটিতে ঝল। হেলারাম গুপগাপ করে খায়। জনতা নীরব বিস্ময়ে দেখে। এক পাশে দাঁড়িয়ে মিটিমিটি হাসে বগড়ু ওঝা। ভূত বে তার আয়ত্তে এতে আর কোন সন্দেহ নেই। বিশেষ বেগ দেবে বলে মনে হয় না।

শহরের ছেলে বিস্মিত বি. ডি. ও. বলে, ব্যাপারটা কি বলুন তো !

অঞ্চল প্রধান বলে, গাঁয়ের লোকের ভূতে আর ভগবানে সমান ভক্তি। কিছু বলা যাবে না মশাই।

হেলারামের খাওয়া শেষ হতেই বগড়ু বাজার আসবে পার্ট ব্লার ভলিতে ঘুরে ঘুরে বলে—দেখ, ভাত চাইলি, ভাত দিলম। আমার নাম বগড়ু ওঝা। সগংগ, মত্,ত, পাতাল ত্রিতুবন বন্ধন করে এলম আমি এই ঠাই। আমার কপালে বাধা কামিখ্যা কালীর কাপড়ের ফালি। গুরুর নাম খামুক মোল্লা। তিনি ভুবনের ওপার থেকে ভূত উড়িয়ে নিয়ে এসে লিজেয় কাদা পা ধোয়াংন। তার নামে শপথ। যা শুধোব ঠিক ঠিক জবাব দিবি—।

কঙ্কখাস জনতার ওপর দিয়ে একবার চোখ বুলিয়ে নেয় বগড়ু। তার দৃষ্টি রাজকায়। এখন তার মাথা সকলের ওপরে। তার ভাতকাপড়ের সন্ধান নেই, জমি নেই, জিরেত নেই। তার বুপড়ি ঘরের ফুটো দিয়ে চৈতের রোদ আর বর্ষার পানি সমানে ঝরে। এক ঠ্যাঙে তাল বৃক্ষের গেঁজানো রস তার পেটের ক্ষিধে মেটায়। বারো মাস তার কেউ খোজ নেয় না। কিন্তু

আজকের এই একটা দিন তার। বছরকাল বাদে আসা একটা দিন। সে তাই
তাড়ির চাটের মত বিষয়টাকে তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করতে চায়।

ঝগড়ু আবার হাঁক পাড়ে, কই গো সামন্ত বাড়ীর মাল্লুষ! এক ধামা চাল
আনো। এগারোটা স্থপারী, এগারটি পান। দশটা ট্যাকা। একখানি নতুন
গামছাও আনবেক কিছ।

রাগে গা জলে যায় নিশা সামন্তর। অল্প অল্প করে ভালো রকমই যাচ্ছে
তার। আপে ভূত ছাড়ুক তারপর হতচ্ছাড়াকে সে গাঁ ছাড়া করবে। ঝগড়ুর
কথা মত তাকে সবই দিতে হয়। এখন আর তার কোন কিছুকেই নিয়ন্ত্রণ
করার ক্ষমতা নেই। পরিস্থিতি যেমন খেলাবে তাকে তেমনি খেলতে হবে।
কুট বিষয়বুদ্ধির লোক নিশা সামন্ত সারা জীবন অন্তকে খেলিয়েছে। আজ
তার খেলবার পালা!

চোখ দিয়ে জিনিসগুলি সব পরখ করে নেয় ঝগড়ু। তার নয়ানজুলীর মত
বলি রেখাঙ্কিত মুখে একটি পলাতক তৃপ্তি ফিরে আসে। হঠাৎ সে নাটকীয়
ভঙ্গিতে ঘুরে দাঁড়ায়। হেলারামের মুখোমুখি। চোখে চোখ রেখে তীব্র
গলায় জিজ্ঞেস করে, এবার বল, তুই কে?

—আমি!

দুই হাতে মাটিতে ভর দিয়ে হেলারাম উঠে দাঁড়ায়। ফলে জনতার দৃষ্টিতে
ধরা এতক্ষণের ছবির মধ্যে একটা রূপান্তর আসে। আর ষেকোন রূপান্তরই
মাল্লুষের মনের ওপর একটা ছাপ ফেলে। জনতা অধিক শাসকদ্ব এবং অধিক
নিঃশব্দ হয়।

ঝগড়ু গর্জন করে, আমিটা কে বটে? বল, সকলার সামনে পোঙ্কার করে
বল। নইলে আমি ঝগড়ু ওঝা, এই দিলম!

মুষ্টিবদ্ধ হাত উন্নত করে ঝগড়ু।

দুই হাত তুলে কিছু ঠেকাবার ভঙ্গিতে হেলারাম বলে, আমি কালী সামন্ত!

ধূলপুর গাঁয়ের নিশা সামন্তর বাড়ীর উঠোনে যেন ইজের হাতের স্পেশাল
বজ্রটি ফাটে। কালী সামন্ত তো নিশা সামন্তর বাপ! বছর তিনেক হল দেহ-
রক্ষা হয়েছে। নিশা সামন্তর শরীরটা আনন্দান করতে থাকে। তার শরীরের
তাপ বেড়ে যায়। শেষকালটায় তার বাপ চাপল কিন! হেলারামের ঘাড়ের
জীবিত অবস্থায় তো এত অবিবেচক ছিল না তার বাপ।

এবার ঝগড়া ওবার আচরণের মধ্যেও একটা পরিবর্তন ঘটে যায় ! সে অনেক নরম গলায় জিজ্ঞেস করে, আজ্ঞে, আপুনি হেলারামের ঘাড়ে কেনে চাপলেন ?

হাজার হোক মামী লোকের ভৃত্ত । তাকে তো আর তুই ভোকারি করা চলে না ! আর কালী সামন্তর দাপট এ তল্লাটে কে না দেখেছে । অমন ডাক সাইটে লোকের ভৃত্তকে তো আর অপমান করা যায় না !

জবাব শোনার অপেক্ষায় জনতাও একেবারে নিথর হয়ে আছে । অল্প নব ইন্দ্রিয়ের কাজকর্ম এই মুহূর্তে স্থগিত ! একমাত্র শ্রবণ ইন্দ্রিয় জেগে আছে তাকু প্রথরতায় !

রক্ত চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে হেলারাম বলে, একটি অলেখ্য কাজ হয়ে গেছে হে । সেটি শোধরাতে এলম ।

নিশা সামন্তর মনে হলো কে যেন তার হৃৎপিণ্ডটা দুহাতে খামচে ধরে আছে ।

কি অন্ডায় হয়েছে ?

কি অন্ডায় শোধরাতে এলো তার বাপ হেলারামের ঘাড়ে চেপে ?

ঝগড়া আবার বিনীত ভঙ্গিতে শুধায়, — আজ্ঞে, কি অলেখ্য কাজ শোধরাতে আলেন ?

চোখ আকাশে রেখেই হেলারাম বলে, সরকারী খালের ভয়ে হেলার নামে পাঁচ একর জমি দলিল করেছিলম । এখন উয়ার দলিল উয়ারে ফেরৎ না দিলে আমার ছাড়ান নাই ।

— বাজে কথা ! মিথ্যে কথা ! ডাহা মিথ্যে কথা ।

ফাটা গলায় দুহাত তুলে তীব্র চিৎকার করে উঠলো নিশা সামন্ত । ওদিকে ঘরে খন্ডরের ইচ্ছার কথা শুনে মূর্ছা গেলো নিশা সামন্তর দ্রী অশ্রমতী । হাজার হাজার চোখ ঘুরে এলো নিশা সামন্তর দিকে । ভৌমকলের চাকে টিলের মত একটা গুঞ্জন উঠলো । কটিক তার কুহুমগুরের মাঝাতো ডায়ের শালা গগনকে না পেয়ে সামনে দাঁড়ানো একটা অচেনা লোককেই বললো, কেমন, বলেছিলাম কিনা ? নিশা সামন্ত মাগুষটি মহা ঘুষ !

লোকটি তারছা চোখে তাকিয়ে বললো, আমাকে আবার কখন বললে ভ্রুমি !

চিংকার করতে করতে ঝগড়ুর কাছে চলে এলো নিশা সামন্ত। তার চোখ টকটকে লাল এবং দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত। এখন তাকেই ভূতে পাওয়া মনে হচ্ছে। সে ডাকা গলায় চিংকার করে বলল, ও আমার বাপ নয়। সব বানানো! সব মিথ্যে!

ঝগড়ু বিনীত ভাবে বললে, আজ্ঞে, জমির জন্তি বাপকে অস্বীকার যাবেন? বিশ্বয়ে অভিজ্ঞত বি. ডি. ও সাহেব বললেন, এসব কি ব্যাপার বলুন তো! অকল প্রধান জবাব দিল, গাঁগ্রামে কত কিছু আছে মশাই! সব কি এত সহজে জানা বোঝা যায়!

একটা কাশা আঙ্গুল হেলারামের দিকে তুলে নিশা সামন্ত বললো, আমার বাবার একটা বড় দোষ ছিলো। ও যদি ঠিক ঠিক আমার বাবা হয়, তবে বলুক সেটা কি দোষ?

ঝগড়ু রিলে বললো, আজ্ঞে বলুন, কি দোষ?

আকাশের দিকে মুখ রেখেই হেলারাম বলল, জমি চুরি!

বলেই সে কাটা কলাগাছের মত ধপাস করে উঠোনের ওপর পড়ে গেলো।

ঝগড়ু বললো, উনি চইলে গেলেন!

বাদা বাউরীর উপাখ্যান

বাদা বাউরীর নাম উঠলেই দু'একটি ঘটনা, দু'একটি নাম, একটি নির্জন ভূখণ্ড এবং একটি ট্র্যাজিক মৃত্যুর কথা এসে পড়ে। বাদা বাউরীর মৃত্যু প্রকৃত অর্থেই ট্র্যাজেডির নায়কের মৃত্যু। বাদা ছিলো ধীরোদাত্ত, সাহসী এবং কুশলী বোদ্ধা, তার চতুর্দিকে ঘিরে ছিলো প্রতিকূল দুর্ভেদ্য প্রাচীর। এই সবই ট্র্যাজেডির নায়কের অনিবার্হ লক্ষণ। আপোষ ও সংগ্রামের মধ্যে সে বিপজ্জনক দ্বিতীয়টিকে বেছে নেয় এবং মারা পড়ে। ট্র্যাজেডির নায়কের যে আর একটি মৌল বৈশিষ্ট্য অর্থাৎ উচ্চাকাঙ্ক্ষা, তাও বাদা বাউরীর মধ্যেই ছিলো। সত্যি বলতে কি এই উচ্চাকাঙ্ক্ষাই যেন তাকে এক নিঃস্বর্তি-নির্ধারিত পথে আনতু্য টেনে নিয়ে গিয়েছিলো।

তার শৈশব এবং বাল্যকাল কেটেছে রাঢ় বাংলায়। লাল মাটি, শালের জঙ্গল, জীবনযাপনের রুঢ় রূপগতা মেনে নিয়ে তার প্রাথমিক মৃত্যু হতে পারতো। কিন্তু উচ্চাকাঙ্ক্ষাই তাকে একটি লেংটি পরিয়ে চন্দ্রিশ পরগণার দক্ষিণাঞ্চলে টেনে নিয়ে এলো। রাঢ় বাংলার কঠোর প্রকৃতি তাকে একটি পোক্ত শরীর উপহার দিয়েছিলো। এই শরীরটি নিয়ে সে দক্ষিণ চন্দ্রিশ-পরগণার নোনা জল, পিছল কাদা মাটিতে এসে শক্ত পা ফেলে দাঁড়ালো।

তাকে দেখেই পছন্দ হল মহিম হালদারের। হালদারের দুটি অভাব। যেহেতু সে ধনবান তাই আরো ধনের অভাব। যেহেতু তার প্রচুর সম্পদ সেই জন্তু সর্বদাই নিরাপত্তার অভাব। হালদারের চোখ তারিক করলে সন্ত হুবক বাদা বাউরীর তরুণ শাল বৃক্ষের ত্রায় দীঘ শক্ত শরীর ও সুইস্ গোটের মত বন্ধপট, জাহ্নস্পর্শকারী বলবান বাহ।

হালদার বললো, আমার এখানে কাজ করবি ?

মাথার উপর নীলাকাশ এবং পায়ের নীচে মাটি এই দুই অসীম বন্ধনী চিহ্নের মধ্যে দিশেহারা বাদা মাথা নেড়ে সম্মতি জানালো। তখন অবশ্য তার নাম বাদা নয়। মড়া বাউরি। অনেকগুলি সন্তানের অকালমৃত্যুতে আতঙ্কিত বাপ-মা ছেলের জন্ম হতেই নাম রেখেছিলো মড়া। মড়া আর নতুন করবে যাবে না, সম্ভবত এরকম চিন্তাই এই নামকরণের পশ্চাৎপট।

নাম শুনে চোখ মুখ কঁচকে মহিম হালদার বললো, ছ্যাঃ ছ্যাঃ। এটা একটা নাম হলো! সর্বক্ষণ অলুক্ষণে মড়া মড়া করতে হবে!

তারপর একটু কাল ভেবে বলল, এখন থেকে তোর নাম বাদা। এই বাদার তোর সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হলো তো, সেই জন্ম বাদা। তোর পছন্দ তো? বাদা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো। সেই থেকে সে বাদা। বাদা বাউরী। হালদার জিজ্ঞেস কললো, তুই কি কাজ পারিস?

বাদা হাতের চোটো উলুটিয়ে জানালো, সে কোন কাজই পারে না। সুতরাং সেই মুহূর্তে একটা অলিখিত চুক্তি হলো। যে কোন কাজ পারে না, তাকে দিয়ে সব কাজই করানো চলে। অন্তত তার সব কাজই করা উচিত। ফলে হালদার বাড়ীর সব কাজ দৈত্যের মতো কাঁধে তুলে নেয় বাদা। সূর্য ওঠার অনেক আগেই সে ওঠে। সূর্য ডোবার অনেক পরে সে শুতে যায়। তার এই অবিখ্যাত পরিশ্রম করার ক্ষমতার মধ্যে হালদার গিন্নী দৈব মহিমার প্রকাশ দেখে। সুতরাং সাপ থেকে সূর্য অবধি অগণিত ব্যাপারে ডক্টিমতী এই রমণীর সুনজরে পড়ে সে। খাচ্চা সববরাহে বাদার প্রতি কোন কৃপণতা করা হয় না।

প্রকৃতিদত্ত বিশাল কাঠামাটি অঙ্গজলের পরিচর্যা পেয়ে অচিরে একটি দর্শনীয় বস্তুতে রূপান্তরিত হয়। শক্তি তার পেশীতে বহু দাপটে জেগে ওঠে। শিলেট পাথরের মত কালো ত্বকে চোখ পিছলিয়ে আছাড় খায়। মহিম হালদার বীকা চোখে তাকিয়ে বলে, ছোটলোকের কাণ্ড দেখো। বলা নেই, কণ্ডা নেই, বাড়ছে তো বাড়ছেই! আমাদের অভাব কোন্টার! তবু এই দড়ি পাকানো চেহারা।

ইতিমধ্যে কয়েকটি ঘটনা ঘটে। আর সেই সব ঘটনাই বাদাকে যেমন হালদার বাড়ীতে তেমনই দূরদূরান্তে প্রতিষ্ঠা দেয়। বাদা প্রায় কিংবদন্তীর নায়ক হয়ে ওঠে।

প্রথম ঘটনাটি ঘটে হালদার বাড়ীতে। মধ্যরাতে ডাকাত পড়ে।

বাংলার দক্ষিণাঞ্চলের ডাকাতের খ্যাতি প্রায় প্রবাদপ্রতিম। হালদার বোঝে তার ধন এবং প্রাণ দুটোই বাবে। ফলে তার হাতে এবং পায়ে পৃথিবীর যাবতীয় ভূমিকম্প ভর করে। জানালা দিয়ে বন্দুক চালাতে গিয়ে সে অবাক বিন্মরে দেখে তার ডান দিকের দেওয়ালে টাডানো বাবার তৈলচিত্রটি ভুলিতে একেঁড় একেঁড় হয়েছে। কাজেই তার আর বুঝতে বাকী থাকে না, চার পাঁচ হাত রেজের মধ্যে ডাকাতরা কেছার মৃত্যুর অন্ত প্রস্তুত হয়ে এসে দাঁড়ালেও তার বন্দুক কাউকে স্পর্শ করতে পারবে না। হুতরাং সে ধরেই নেয়, লপরিবারে তার মৃত্যু হয়েছে। ডাকাতরা তার সমস্ত কাঁচা টাকা আর সোনাদানা দ্রুতগামী ছিপনোকায় চাপিয়ে অজানা জায়গার দিকে বাজা করছে।

সে বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে। সমস্ত কিছুর উপরে ব্রহ্মজ্ঞানের মত তার মনে পড়ে, হায় হায়, এত সম্পদ ছেড়ে আমি কোথায় যাব! এই অপমম্বের ফাঁকে ফাঁকে সে নানা রকমের আওয়াজ শোনে। কোনটা হংকারের, কোনটা আর্তনাদের। সে জামা কাপড় খরাপ করে মৃত্যুর অপেক্ষার বিছানায় শুয়ে কাঁপতে থাকে। জ্ঞান ও অজ্ঞানের সীমারেখার স্তরে থেকে সে প্রথম যে ডাকটি শোনে তা খেন বেশ চেনা মনে হয়। তবু সে চোখ খুলতে পারে না। আবার সেই চেনা গলা। এবার সে দড়াম্ করে দরজা খোলার মত চোখ খোলে। এবং থলথলে, প্রায় শ্রোতা স্রীকে দেখতে পায়। স্রীকে আন্ত অবস্থায় দেখে সে আরো ঘাবড়ায়।

হালদারগিরি গলায় যুগপৎ ভয়-আনন্দ-বিন্ময় ইত্যাদি মিশিয়ে হাউমাউ করে যে সব কথা বলে যায়, তার মানে করলে দাঁড়ায় বাদা বাউরী, ডাকাতরা পলাতক, হালদার বাড়ী নিরাপদ। শোনা মাত্র মুক্তকণ্ঠ মহিম হালদার অকুশলের দিকে দৌড় লাগায়। সে দেখে গুটি চারেক ডাকাত অগ্নিনী-কুমারধয়ের চিকিৎসার বাইরে গিয়ে উঠানে চিং হয়ে শুয়ে আছে। তারপর সে কিছু পরিমাণ আহত বাদাকে দেখে। তৎক্ষণাৎ সে দুটে বাদাকে প্রণাম করতে যায়, এবং সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে, যেটা ছোটলোক আমার অরে প্রতিপালিত। পালক হয়ে পালিতের প্রতি এই আচরণ ধর্মমতে পাশাচরণ ছাড়া আর কিছু নয়। সে নিবৃত্ত হয়। স্থির নিকম্প গলায় বাদার কাঁধে হাত রেখে বলে, সাবাশ বেটা।

বাদা তার শিলেট পাথরের মত কালো মুখে দাঁতের জ্যোৎস্না ছিটিয়ে
হালে। মালিকের এই আচরণে তা ক বেশ আনন্দিত মনে হয়।

হালদার গিন্নি বাদার মধ্যে আরো বেশী দেবমহিমা আবিষ্কার করে। তার
খাচ্ছিল তালিকায় ভাত ডাল মাছের সঙ্গে এক বাটী দুধ যুক্ত হয়। বাদাকে
লোকাল থানা একটা পাঁচ ব্যাটারীর টর্চ উপহার দেয়। হালদার পায় আর
একটা বন্দুকের লাইসেন্স। লোকের মুখে বাদার লাইসেন্স এবং হালদার বাড়ীর
জন্ত তার মরণপণ লড়াইয়ের প্রশংসা শুনে মহিম হালদার হঠাৎ অনেকগুলি
পয়সা খরচ করে বাদাকে একখানা নতুন কাপড়, স্ত্রীকে গেন্ডী ও গামছা
কিনে দেয়।

বাদার মহিমা দূরে দূরে ছড়ায়। লোকমুখে বাস্তব ঘটনার সঙ্গে দৈব
আভা যুক্ত হয়। যে সব ক্রিয়াকর্ম বাদার পক্ষে অসাধ্য তাই বাদার ঘাড়ে
চাপিয়ে নিজেদের তৃপ্ত করে মান্বষেরা। বাদা বাড়রী কোন কথা বলে না।
হাসে। সে আগের মতই হালদার বাড়ীর দ্বিতীয় কাজ উদযান্ত ধরে করে।
সে ছেঁড়া কাঁধায় শুয়ে তেলচিটে বালিশে মাথা রাখা মাত্রই ঘুমায়। স্বর্ষের
আগেই প্রকৃতিকে দেখে।

বিছানায় শুয়ে ঘুমকে তোয়াজ করতে করতে হালদার ভাবে, বেটা
ছোটলোক কেমন শোওয়া মাত্রই টুপ করে ঘুমের দীঘিতে ডোবে। আর
আমি? সারা রাত্তির বিছানায় ছটকট করে ভোরের দিকে একটু ছিঁচকে
বিমুনি।

সে বিরক্ত হয়ে গিন্নির মাংসল শিঠে আঙ্গুলের খোঁচা মেরে বলে, ঘুমলে
নাকি!

জড়ানো গলায় গিন্নি বলে, উঁহ!

—ছোটলোকদের অত তোয়াজ করে খাওয়াতে নেই, বুঝলে?

গলায় দীর্ঘ টান রেখে হালদার গিন্নি বলে, ই্যা-এ্যা-এ্যা!

—ই্যা ফ্যা নয়। অত খাওয়াবে না। বুঝেছো! অত খাওয়ানো ভালো নয়।

এই সময় বৃকের উপর ঘুমন্ত ছোট ছেলের লাথি পড়াতে হালদার গিন্নির
চটকা ভাদে। সে পূর্ণ জ্ঞানে বলে, ছোটলোক হলেও ওর জগাই তো আমাদের
সব বেঁচে গেল।

—সে হলো গিয়ে তোমার ভগবানের কৃপা।

গিন্নি যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে বলে, সে তো হাজারবার সত্যি কিন্তু ভগবান তো নিজের হাতে কিছু করে দেন না। বাদার হাত দিয়েই করালেন।

মহিম হালদার বিরক্ত হয়। আশু মেয়েছেলেদের নিয়ে খুব কামেলা। ভক্তি ভিনিসটা ভালো কিন্তু ভক্তিকে রাখতে হবে ভক্তের নিয়ন্ত্রণে। না হলে তো বানভানি দশা হবে। হরির লুঠ হয়ে যাবে সব।

এর কিছু পরেই দ্বিতীয় ঘটনাটি ঘটে।

আরো দক্ষিণের দিকে কিছু তালুক আছে মহিম হালদারের। অগ্নেরা চাষ-আবাদ করে। দেবতার নৈবেদ্য গ্রহণের মত বছরে একবার গিয়ে নিজের ভাগ গ্রহণ করে মহিম হালদার। প্রতিবারই ভাগের সময় কুট কামেলা হয়। কামেলার জন্য মহিম হালদারের সন্দেহ থেকে। প্রতিবারই তার মনে হয়, ছোটলোকেরা তাকে উৎপন্ন ফসলের সঠিক ভাগ দিচ্ছে না। হিসাবের মধ্যে মন্ত বড় গড়বড় আছে। প্রতিবারই সে চোখ রাড়িয়ে, হংকার দিচ্ছে ভেত্রে। সে যেমন প্রতিবছরই ক্ষেতে সঙ্গে সঙ্গে আর একটি বাপার বিপরীত দিক থেকে ক্রম-পরিণতি পেতে থাকে। এটো বাৎসরিক ঘটনাটি সাপ বাঘ এবং প্রকৃতির প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে লড়াই ছোটলোকদের এক ধরনের শিক্ষা এবং ঘৃণা মিশ্রিত রাগের দিকে ঠেলে দেয়। এবং সেটা যে এবছরেই অত্যন্ত স্পর্শকাতর ও বিফোঁক হয়ে আছে তা মহিম হালদার কিভাবে জানবে। সে এসে তার বাৎসরিক রাগ, সন্দেহ প্রকাশ করে। এবং আদায় উত্তলের জন্য চোখ রাড়ানী নামক প্রক্রিয়াটি ব্যবহার করতে থাকে। মহিম হালদার জুড় চিংকারে বলে, ছোটলোকদের আমি একদম বিশ্বাস করি না।

ছোটলোকেরা পরস্পরের চোখে চোখে তাকায়। তাদের নোনা, হাজার খাওয়া হাত প। দুটি ফাটানো রোদে ঝলসানো চামড়া। বেয়াড়া ঘোড়ার মত নোনা প্রকৃতিকে বাগে এনে ফসল দিতে বাধ্য করার শ্রমে পাকানো শরীর।

ছোটলোকদের মধ্যে বয়স্ক ছোটলোকটি শান্ত অথচ রোখা ভাঁজতে বলে, হালদার মোশাই, জমিনে ফসল ফলায় কারা গো?

—কেন? তোরা।

—ফসল কাটে কারা?

—তোরাই কাটিল।

—তবে লেখ্য ভাগটা কেমন হওয়া উচিত ?

এই প্রশ্নোত্তরের মধ্যে তীব্রের ফলার মত লুকানো সংকেতটি মহিম হালদারকে বিদ্ধ করে। সে নদীর ওপারে হিংস্র জন্তু বোঝাই ভয়ংকর শব্দর খনের দিকে রাগী রক্তচোখ মেলে খানিক সময় তাকিয়ে থাকে। তারপর চাপা রাগে প্রশ্ন করে, এই তালুকটা কার রে ?

—কেন ? আপনার।

—তা হলে লেখ্য ভাগটা কেমন হওয়া উচিত ?

এবার মহিম হালদারকে বিস্মিত করে অশিক্ষিত ছোটলোকটি বলে, হালদার মোশাই, ছেলে কার হয়, যে গবেষ ধরে, না যে পিড়িপালন করে বাঁচায়ে রাখে ?

ছোটলোক এরকম যুক্তিবাদী হলে সত্যি সত্যি কার না রাগ হয়। মহিম হালদার রাগে ফেটে পড়ে। ফলে ব্যাপারটা আর এক তরকা থাকে না। ছোটলোকদের মধ্যে এক গোঁয়ার যুবক আকাশ কাটানো হংকার ছেড়ে বলে, শালোকে আজ নোনা গাঙের কাদায় পুঁতে দে যাবো।

অনেক দিনের বঞ্চিত, উপোসী, রাগী একদল ছোটলোক বাঘ চারদিক থেকে ঘিরে ফেলে মহিম হালদারকে। হালদার বোঝে এখন ঘটনাটা আলাদা আলোচনার সীমা টপকে শারীরিক আঘাতের পূর্ব মুহূর্তে পৌঁছে গেছে। সে নানাবিধ বেগ অনুভব করে এবং আয়বিক আক্ষেপের শিকার হয়। তখনই লাঠি হাতে চক্রব্যূহে প্রবেশ করে বাদা বাউরী। চোখ বন্ধ করে মহিম হালদার শোনে হংকার এবং আর্তনাদের ধারাবাহিক জাস্তব শব্দ। কতক্ষণ ব্যাপারটা চলে সেটা ঠিক তার স্মরণে আসে না। সন্নিহিত কিরলে দেখে বাদা তাকে নিয়ে নৌকায়। নৌকা নোনা জলের স্রোতে ভেসে চলে। পিছনের যুদ্ধক্ষেত্রে পড়ে থাকে একজন ছোটলোকের হাতে মাঝ খাওয়া তিনজন ছোটলোকের লাশ।

বাদা বাউরী এবার পূরকৃত হয় অল্প ভাবে। থান! তার নামে কোন মামলা দায়ের করে না। সেই ছোটলোকদের কয়েকজনকে গুরুতর দালাহাজ্জামার অভিযোগে ফৌজদারী কেসে ফেলে ইহজন্মের মত মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দেওয়া হয়। হালদারগির্নিস্বামীর পরামর্শ মত ছেঁটে ফেলা বাদার দুধের বরাদ্দ পুনরায় চালু করে। স্বামীকে বলে, নিশ্চয়ই ভগবান তোমাকে রক্ষা করার জন্তু

বাদাকে পাঠিয়েছেন। দু'দুবার বাদার জন্ত বেঁচে গিয়ে কথাটা হালদারের ও খানিক বিখ্যাত মনে হয়। কিন্তু ডগবানের প্রতি তার একটা নূর অভিমান দেখা দেয়। মহিমা যদি প্রকাশ করতেই হয় তবে বাদার মত ছোটলোকের মধ্য দিয়ে কেন। এতে কি ছোটলোকেরা আত্মারা পেয়ে যেতে পারে না ?

বাদা আবার লোকের মুখে মুখে গল্পের চূড়ায় ওঠে। বাদা যা করেনি বাদাকে দিয়ে তাই করায় লোকেরা। করিয়ে তাদের বিমর্ষ, মৃত দিনগুলিতে উত্তাপ সঞ্চার করে। বাদা শোনে। সাদা দাঁত দেখিয়ে হাসে। কোন কথা বলে না।

এর পর তৃতীয় ঘটনাটি ঘটে। ঘটনাটি সংক্ষিপ্ত কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ। মহিম হালদার প্রায় শেষের দুয়ার থেকে ফিরে আসে।

ঘটনাস্থল বিছানা। কিছুদিন হয় গিন্নির নাকের ডাকে অতিষ্ঠ হয়ে আলাদা শোয়ার ব্যবস্থা করেছে মহিম হালদার। গিন্নির নাক অবশ্য বিয়ে হওয়াকই ডাকে। তখন গিন্নির শরীরে ঘোবন এবং উত্তাপ ছিলো বলে হালদারের কানে নাকের ডাকটা লাগতোই না। এখন লেসব চুকেবুকে গেছে। কলে জল সরে গেলে কাদায় পোতা লগার মত খোঁচানোর ভক্তিতে উঁচিয়ে আছে নাকের ডাকটা। তাই আর আলাদা ব্যবস্থা না করে পারা যায়নি।

বিছানায় শুয়ে বাতি নেতাবার পূর্বমুহূর্তে হালদার ফৌস করে একটা আওয়াজ শোনে। ব্যাপারটা বোঝার জন্য সে ঘাড় কাত করে আডচোখে তাকায় এবং সেইভাবেই থেকে যায়।

তার আর চোখের পলক ফেলারও সাহস থাকে না। বালিশের পাশ থেকে মাথায় খড়ম আঁকা একটা সাপ কণা তুলে তার মূল লক্ষ্য করে ছিন্ন হয়ে আছে। চিকন দামিনী-চমকের মত চেঁচা জিভ মুখের মধ্যে ঢুকছে আর বেরুচ্ছে। তকাংটা হাত দেড়েকের। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ক্রীড়নট হয়ে থাকে হালদার।

সম্ভবত এই ঘরে কোন কাজে এসে হালদার গিন্নির দৃষ্টি নজরে পড়ে যায়। তৎক্ষণাৎ তার বাদার কথা মনে পড়ে।

তারপর কখন একটি দীর্ঘ কালো হাতের পাঁচটি আঙ্গুল খড়ম-গরবিনীর কণার নীচেটা বিদ্যুৎগতিতে চেপে ধরে, কখন একটি আঁচড়ে কালান্তকের

কাল দর্শন হয়, কখন তার জ্ঞান লুপ্ত হয় সেই সবেব কিছুই মনে আনতে পারে না মহিম হালদার। ঘণ্টা তিনেক বাদে চোখ খুলে প্রথম কথা বলে, বাদা কই?

বাদা আসে এবং হাসে। তার দু'টি কালো ঠোঁটের ফাঁকে সাদা জ্যোৎস্না ছলং করে ওঠে। একবার নয়, দু'বার নয়, পরপর তিনবার। শেষেরটা প্রায় শিবের অশাখ্য কাজের মধ্যে পড়ে। মহিম হালদারের দু'চোখ জলে ভরে আসে। সে বাষ্পকণ্ঠ গলায় বলে : বল, তুই কি চাস?

বাদা মাথা ন'চু করে।

তার কালো শরীর ছুঁয়ে আবেগ-মাথা গলায় হালদার বলে, তুই আমার জীবনদাতা। তুই যা চাইবি তাই দেবো।

ফস করে বাদা বলে বসে, মোকে এটু জমি দিবে? চাষ আবাদ করে নিজের মত থাকবো।

ঠিক তখনই নীল আকাশে মেঘের ডাক শোনা যায়। নোনা গাড়ে অদময়ে স্রোত আসে। বনের পত্ৰরা বাত বিলম্বে জলের সন্ধানে বাইরে ঘোরে। নানাবিধ কুলক্ষণ দেখা দেয়। অর্থাৎ বাদার জীবনে ট্রাজেডির সূত্রপাত হয়। বাদার উত্থানপর্ব সমাপ্ত হয়ে পতনপর্বের সূচনা হয়।

মহিম হালদারকে গভীর চিন্তায় ফেলে বাদা। একেবারে আক্ষরিক অর্থেই বাঁশবনে ডোম কানা হয়ে পড়ে। জমির তো সীমা পরিসীমা নেই, কিন্তু কোন জমিটা দেওয়া যায়। প্রতিশ্রুতি যখন দেওয়া হয়ে গেছে জমি তখন দিতেই হবে। অথচ চোখের উপর একটাও দানযোগ্য জমি ভেসে উঠছে না। দিনকতক আহার নিত্য অর্কচি হয় মহিম হালদারের।

অবশেষে একটা উপায় হয়। মহিম হালদারের চোখ মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। একদিন ভোরবেলা সে বাদাকে বলে, চল তোর জমি দেখাবি চল।

বাদার পায়ে ঝড়ের গতি লাগে।

হালদার বলে, আরে তুই যে ঘোড়া ছোটালা। আমি পারবো কেন। একটু আস্তে চল। জমি বিষয়ে বাদার এরকম ক্ষুধা তার ভালো লাগে না। তার এবং বাদার ক্ষুধা একই রকম হবে, এটা ভাবাও অপমানজনক। জমির কাছে এসে মহিম হালদার বলে, নদীর ধার থেকে অই যে দূরে গেমো গাছটা দেখছিল, অই অবধি তোর জমি!

জমির পরিমাণ দেখে বিশ্বয় বাদার চোখে ঝাকড়সার জাল বোনে। এত-
জমি তার। এই সবটা তার নিজের!

মহিম হালদার নদীর খোলা হাওয়ায় হা হা করে হাসে। হাসতে হাসতে
বলে, এই সবটাই তোমার নিজের। তোকে একেবারে দিচ্ছে দিলাম।

তারপর থেমে গভীর থমথমে গলায় বলে, আমি কখনো কাউকে জমি
দেইনি। স্বচের মাথার যতটুকু জমি ওঠে ততটুকুও নয়। তুই আমার জীবন
বাঁচিয়েছিলি, সেই জম্ম তোকে দিলাম।

অশিক্ষিত ছোটলোক যদি স্বপ্ন দেখে তা হলে বা বা ভুল করে, বাদারও
সেই সেই ভুল হয়। সে দেখে না জমিটা নদীর সমতলে। তার নজরে আসে
না, কাঁচা বাঁধের চোরা ছিদ্রপথে নদীর নোনা জলের অব্যবহৃত ফাঁত। তার
মালুম হয় না, জমিটাতে মোথা ঘাস আর জলজ চিটপিটির অমর রাজ্যপাট।

সে দিনকতক ধোঁরে থাকে। গেমো গাছের তলায় টঙ্ক বাঁধে। চালা
খাটায়। বেড়া লাগায়। একক সংসার পাতে। দা কুড়ল কোদাল সংগ্রহ
করে। বুকে অকুরন্ত দম এবং পেশিতে অপরিণাম শক্তি অহুত্ব করে।
রাতে টঙে চিং হয়ে শুয়ে একটা অদেখা অচেনা নারীর অবরব ভাবতে চেষ্টা
করে। সে গোটাটা ভাবতে পারে না। ধড় মুণ্ড সব আলাদা থেকে যায়।
বিচ্ছিন্ন অবরবই তাকে শিহরিত করে।

সূর্য ওঠার আগে থেকেই সে কাজে লাগে। নানা কেটে জল বাইরে বার
করার ব্যবস্থা করে। দু'দিন দু'রাত সমানে জল নিকাশের পরেও জমিতে
জল একই পরিমাণ থেকে যায়। তখন তার চোখ বাঁধের চোরা ছিদ্রগুলিকে
আবিষ্কার করে। সে মেরামতির কাজে লাগে। মাসের পর মাস চলে সে
কাজ। সব ছিদ্র বন্ধ হলে মেঠো ইঁদুরের কুপায় নতুন ছিদ্রের জন্ম হয়।
একধারের মোথা ঘাস আর জলজ চিটপিটি সাফ করে অল্প ধায় শুক করতে
না করতেই আবার গভিরে ওঠে রক্তবীজের বংশেরা।

মহিম হালদার তার গিলিকে বলে, ছোটলোকদের কাজ ছাড়া রাখতে
নেই। বাদাকে এমন কাজ দিলাম যা জীবনভর চলবে।

লোকেরা ঐ পথে আসতে যেতে কর্মরত বাদাকে দেখতে পায়। তারা
দেখে সংসারের এক দুর্লভ সরলতা পৃথিবীর এক জটিলতম ভূখণ্ডকে আবাস-
যোগ্য করার প্রকৃতিবাস্য ব্যস্ত। কিংবদন্তীর নামককে দেখে এবার তারা হাসে।

তারা জানে, পৃথিবী যেখানে যেখানে এসে অশেষ কৃপণ হয়েছে এই নির্জন ভূখণ্ডটি তার মধ্যে পড়ে।

তারা বলাবলি করে, বাদাটা হাবা।

— বাদাটা বোকা।

বাদা তার কাজ চালিয়ে যেতে থাকে। সে পরাজয়ের কথা ভাবে না। তার শরীরে এখনো শক্তির ভাণ্ডার মজুত। রাতে টঙে শুয়ে সে এক আন্দোলিত সবুজ শগের ক্ষেতের কথা ভাবে। তাকে ঘিরে চতুর্দিকে জেগে থাকে এক জীবন্ত অন্ধকার। সাপ বাঙ পোকামাকড়ের চলাচলে রাজি প্রাণ পায়। দূর আকাশের নক্ষত্রেরা এদিক ওদিক সরে গিয়ে ঋতু পরিবর্তনের কথা ঘোষণা করে।

তখন একদিন এখানে একটা লঞ্চ থামে। একটা আধবুড়োটে কেপাটে গোছের লোক নামে। অনেকক্ষণ তেজী রোদে দাঁড়িয়ে বাদার কাণ্ডকারখানা দেখে। বাদার সঙ্গে আলাপ করে। সব শুনে বলে, সারা জীবন এমনি ধারা চালালেও কোন ফল হবে না হে।

বিস্ময়ভরা চোখে বাদা বলে, কেনে ?

—জলজ চিটপিটি আর মোথা ঘাস এভাবে মরে না। নোনা জল ঠেকাতে গেলে অল্প ব্যবস্থা চাই। শুনে বাদা নদীর উপর দিয়ে দূরের দিকে এমনভাবে তাকিয়ে থাকে যা দেখে বুড়োর কি মনে হয় কে জানে। সে বলে, আমি সব ঠিক করে দিতে পারি। কেমিকেল স্প্রে করে দিলেই আগাছা ঝাড়ে বংশে মরবে।

বাদা শুধায়, আপনি কে বটে ?

বুড়ো এলোমেলো দাঁতের জললে একটু হাসে। চোখ শিটপিট করে বলে, চাষ-আবাদ নিয়েই কাজ আমার হে। হৃন্দরবনের উপর গবেষণা চালাচ্ছি আমি। এ মাটিতে কি আছে, কি নেই, কি দিতে হবে, কেমন ফল হবে এই সব হিসেব নিকেশের কাজ আর কি।

বাদা কিছু বুঝতে পারে না। ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। বুড়ো অল্প অল্প হাসে। নগর সভ্যতার উদ্ভিদ বিজ্ঞানী কেপাটে বুড়োর সঙ্গে অশিক্ষিত বাদা বাড়রীর একটা লম্বাতা জন্মে। সভ্যতার মূল কারণ সম্ভবত ছুটি। উভয়েই উৎপাদনকারী। উভয়েই ফসলের স্বপ্নে মশগুল। ফলে

তাদের মধ্যে একটা মিলনবিন্দু সৃষ্টি হয়। বুড়ো বক্বক্ব করে অনেক কথা বলে। বাদা একবর্ণও বোঝে না। বাদা তার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করে। শুনে বুড়ো কেমন তন্নয় হয়ে যায়। ইতিমধ্যে নিজের লোক দিয়ে বুড়ো ভূখণ্ডটিতে কেমিকেল শ্রেণি করিয়ে দেয়। বাদাকে এক বস্তা চুন দিয়ে বলে, ঠিক একমাস বাদে এই চুন ছড়িয়ে দেবে। তারপর জমি পড়ে থাকবে এক বছর। রোদ থাকবে, জল থাকবে। তারপর লাগল। তারপর গোয়ার কাজ। তখন এই রাক্সসীটা মা হবে। বুড়ো নিজের পয়লায় বাদাকে গ্রাচর নারকেলের চারা সরবরাহ করে। বলে, বাঁধের ধারে ধারে লাগাও। শিকড় মাটি কামড়ে রাখবে। নোনা জল আর ঢুকবে না।

এক দেবদূত আর তার দেখানো স্বপ্নের মধ্যে বাদা সম্মোহিতের মত কাজ করে চলে। বাদার পরিশ্রম করার ক্ষমতা বুড়োকে পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য দেখায়। সে শিরাঠা হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে কে জানে কেন বারবার চোখ মোছে।

অবশেষে একদিন বাদার ঘামে ভেজা চওড়া পিঠের উপর একটা চাপড় মেরে হাসতে হাসতে লক্ষ ভটভটিয়ে কোথায় চলে যায়। বাদা কাজের ফাঁকে ফাঁকে নদীর ধারে এসে দাঁড়ায়। বহুতা নদীর জলে চোখ রাখলেই কানে আসে, তখন এই রাক্সসীটা মা হবে।

ঋতুচক্রে সময় ঘোরে। নোনা মাটি, নোনা হাওয়ায় চড়চড়িয়ে নারকেল গাছ বেড়ে ওঠে। লক্ষ লক্ষ শিকড়ের প্রেমে মরণ ফাঁসে বাঁধে মাটিকে। বাঁধের ওপাশে নদীর নোনা জল ফোঁসে, ছোবল মারে। কিন্তু বাদার জমিতে ঢুকবার পথ পায় না।

তারপর একদিন লোকেরা দেখে এক নির্জন সবুজ ভূখণ্ডের উপর দাঁড়িয়ে আছে বাদা বাউরী। লোকের বিশ্বয়ের অবধি থাকে না। তারা পায়ে পায়ে কাছে আসে। অবাক গলায় ডাকে, বাদা!

বাদা মুখ তুলে তাকায়।

—এসব কি পেকারে হলো বল, তো!

বাদা হাসে। লোকেরা তাকিয়ে দেখে বাদার মাথায় শরৎকালের কাশফুল। তারা বলে, বাদা, তুই বুড়ো হয়ে গেলি!

বাদা আবার হাসে। জমির দিকে আঙুল তুলে বলে, ওই লিলে সব।

কিছু না নিয়ে তো ও কিছু দিবে না। বাদার নামে আবার গল্প কাহিনী ছড়ায়। কথকদের মুখে মুখে পল্লবিত হয় সেই কাহিনী। লোকেরা বাদার মধ্যে নিজেদের তৃপ্ত খোঁজে। বাদার কথা গিয়ে ঢোকে হালদারবাড়ীতে।

মহিম হালদার এখন বৃদ্ধ। ভক্তিমতী গিন্নি দেহরক্ষা করেছেন বছর দশেক আগে। ছেলে দখিন হালদার এখন সব দেখাশোনা করে। ছেলে দখিন রাশভারী, বাবার তুলনায় অনেক বেশী বৈষয়িক, আবেগ শূন্য এবং নিষ্ঠুর। সে এসে বাদার আবাদে দাঁড়ায়। দেখে তার এক চোখ জড়োয়, এক চোখ চকচক করে ওঠে।

বাদা তাকে চিনতে পারে না।

সে বলে, আমার বাবা মহিম হালদার।

তুই হাত কপালে ঠেকিয়ে বাদা বলে, মালিক দিয়েছিলেন বলে, তাই।

—কি দিয়েছিলেন? স্থির চোখে তাকায় দখিন হালদার।

বাদা কেমন অস্বস্তি বোধ করে। আশ্বে আশ্বে বলে, এই জমিনটা!

—দলিল পাট্টা ছিলো কিছু?

বাদার চোখে কলকলিয়ে অন্ধকার ঢোকে। সে মাথা নাড়ে।

—তবে? স্থির চোখে তাকিয়ে ভারী গলায় বলে দখিন হালদার।

দীর্ঘ দেহ কিঞ্চিত নুয়ে পড়া, শিলেটের মত গায়ের রঙ একটু ছায়াটে, মাথায় চুলের মুকুট, নোনা জলে শাদায় থাওয়া হাত পা। ঘোর-লাগা গলায় বাদা বলে, মালিক বলেছিলেন, তোকে একেবারে দিয়ে দিলাম!

পাথর ভাঙ্গার মত শব্দ করে হাসে দখিন হালদার। বলে, দলিল পাট্টা না করে জমি কখনো কাউকে দেওয়া যায়? এ জমি আমার। কসলের অর্ধেক আমার।

কিছুক্ষণ ঘোলা চোখে তাকিছে থাকে বাদা বাউরী। তারপর মোচড়ি খেয়ে ঘুরে ছুটেতে থাকে হু'পাশের আন্দোলিত শস্ত্রের ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে। 'কসলের অর্ধেক আমার' কথাটা যেন তাকে বর্ষার ফলার মত তাড়া করতে থাকে। সে দৌড়ে বাঁধে ওঠে। নারকেল গাছের ফাঁকে ফাঁকে ছোট্টাছুটি করে, তার শরীরে বেন এক তীব্র বিষক্রিয়া চলছে। আবার সে ক্ষেতে নামে। শেষে লাফিয়ে ওঠে টঙের মাথায়। বহু যুদ্ধ জয়-করা তার পাকা লাঠিটা মাথার উপর তুলে ধরে আকাশ ফাটানো চিৎকার করে ওঠে।

—না-আ-আ-আ!

আপোষ ও যুদ্ধের মধ্যে সে দ্বিতীয়টি বেছে নেয়। ঘটনা ট্র্যাজিক পরিণতির দিতে দ্রুত এগুতে থাকে। সেই উচ্চাকাঙ্ক্ষাই তাকে নিয়তির মত টেনে নিয়ে চলে।

সব শুনে বুদ্ধ মহিম হালদার কল্পিত গলায় ছেলেকে বলে, বাদা আমার তিন তিনবার জীবন বাঁচিয়েছিলো। শুকে অন্তত একবার হৃদোগ দিস। দখিন হালদার কোন কথা বলে না।

তার পরের ঘটনা অতীব সংক্ষিপ্ত।

সেদিন নাকি একটা আস্ত চাঁদ উঠেছিল নারকেল গাছের মাথায়। দক্ষিণ সমুদ্র থেকে উঠে এসেছিলো স্বাস্থ্যদায়িনী বাতাস। বাদার শক্তক্ষেত্রে মাঘের বৃকে হৃদয়ের মত ধানেরও বাধ ছিলো জমাট ছোট ছোট দানা। অর্থাৎ পুখিৰী ছিলো প্রেম ও জীবনের পক্ষে চমৎকার অসুস্থ। ঠিক তখন নাকি সেই নির্জন ভূখণ্ডে একটা বন্দুকের শব্দ হয়। মহিম হালদারের মত দখিন হালদারের হাত কাঁপে না। নোনা নদী দিয়ে একটা প্রকাণ্ড শিলেট পাথরের লাশ ভেসে গিয়েছিলো বঙ্গোপসাগরের দিকে।

বাদা বাউরীর ট্র্যাজিক উপাখ্যান এইখানেই শেষ হবার কথা। কিন্তু শেষ হয় না। কারণ দক্ষিণের ছোটলোকেরা এই কাহিনী বিশ্বাস করে না।

তারা অন্তরকম বলে।

সেই নির্জন ভূখণ্ড নাকি এক বর্ণক্ষেত্রেও রূপ নেয়। বাদা তার জীবনের জ্যেষ্ঠ যুদ্ধ এবং সাহস দেখায়। দখিন হালদারের লাঠিঘালরা চূড়ান্ত মার খায়। হারে। আবার ফিরে আসে। আবার মার খায়। দখিন হালদারের কপাল খেয়ে রক্ত বারে। কতক্ষণ এই ভয়ংকর লড়াই চলে তা সঠিক কেউ জানে না। চাঁদ পশ্চিম দিগন্তে ঢাল খেয়ে গেলে শিছন থেকে দখিন হালদার বাদা বাউরীর পিঠে পরপর ছুটো গুলি করে।

কলে বাদা বাউরী বাদাগুলের ছাটলোকদের কাছে চিরকালের জন্য পড়ে যায়।